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Il libro 


opravvissuto al massacro degli umani su un mondo diventato 
improvvisamente ostile, Joseph deve fuggire attraverso misteriosi 
continenti, tra insidie e crudeltà inimmaginabili. La salvezza è lontana, 
mentre i possibili alleati, creature saturnine e voltafaccia come il Noctambulo, 
di giorno si comportano in un modo e di notte sembrano capaci di ogni 
tradimento. In fondo all’odissea, come un miraggio, l’immagine 
irraggiungibile di una casa... Si può diventare uomini molto presto, se il 
pianeta è quello giusto: per il giovane Joseph tutto ha avuto inizio in una notte 


di terrore ma si concluderà nella più memorabile delle avventure. 
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Prima parte 


Le prime esplosioni sembrarono molto lontane; una sfilza di distanti, 
attutiti spari, scoppi e tonfi che avrebbero potuto essere nient'altro che 
tuoni all'orizzonte. Joseph, mezzo addormentato nel suo comodo letto 
degli alloggi per gli ospiti di Casa Getfen, s’agitò, cominciò a emergere 
lentamente dal sonno, drizzò appena un orecchio e ascoltò un 
momento senza realmente capire. Sì, pensò: tuoni. La sua sola 
preoccupazione fil che il tuono faceva presagire pioggia, e la pioggia 
avrebbe rovinato la battuta di caccia dell’indomani. Ma lassù ad Alta 
Manza non erano nel mezzo della stagione calda? Quindi come era 
possibile che piovesse? 

A quel punto Joseph capì che quello che pensava di aver sentito 
non poteva essere il rombo del tuono... In effetti, non poteva essere 
proprio niente. “È solo un sogno” si disse. “Domani sarà una 
splendida giornata luminosa, e uscirò a cavallo nella riserva di caccia 
con i miei cugini di Manza e vivremo un momento di gloria.” 

Scivolò di nuovo nel sonno. Un atletico ragazzo di quindici anni è 
in grado di assopirsi senza sforzo, alla fine del giorno. 

Ma poi vennero altri suoni, più secchi, schiocchi e scoppiettii più 
netti e insistenti, che richiesero e ottennero la sua attenzione. Si drizzò 
a sedere, sbattendo le palpebre e sfregandosi gli occhi con le nocche 
delle dita. Dalle tenebre oltre la finestra giunse un lampo di luce 
brillante che non aveva niente a che vedere con la sagoma netta e 
regolare d'un fulmine. Fu più simile allo schiudersi d’un bocciolo, 
giallo crema al centro, purpureo ai bordi. Joseph stava ancora 
sbattendo le palpebre per la sorpresa quando avvenne lo scoppio 
successivo. Dapprima ci fu un basso ruggito a cui seguì all'improvviso 
un botto spettacolare, seguito a sua volta da un lungo rombo che si 


spense lentamente. Andò alla finestra, s'acquattò al davanzale e 
sbirciò fuori. 

Rosse lingue di fuoco si stavano levando verso l'ala principale di 
Casa Getfen. Ombre guizzanti che s'inerpicavano sul grande muro di 
pietra grigia gli dissero che l’edificio doveva essere in fiamme. Era 
incredibile che una Grande Casa potesse andare a fuoco. Vide figure 
correre qua e là, turbando la liscia distesa del prato centrale, senza 
alcun riguardo per la delicatezza dell'erba appena tosata. Udì delle 
urla e il suono, ormai innegabile e inconfondibile, di raffiche di armi. 
Scorse altri falò avvampare verso il perimetro della tenuta, quattro, 
cinque, forse sei. Uno divampò mentre osservava. Sembravano andare 
a fuoco anche gli edifici esterni verso ovest, e pure i fienili disposti in 
file verso est, e forse perfino gli alloggi dei contadini presso la strada 
che portava al fiume. 

Era una scena sbalorditiva, incomprensibile. Casa Getfen era sotto 
attacco, evidentemente. Ma da parte di chi, e perché? 

Joseph osservò affascinato, come davanti a un capitolo dei suoi libri 
di storia portato alla vita, una ricostruzione della Conquista, forse, o 
addirittura qualche scena del turbolento e quasi mitico passato della 
Madre Terra, dove per migliaia di anni, così dicevano, gli scontri fra 
gli imperi avevano fatto scorrere sangue cremisi per le antiche strade 
di quel remoto pianeta. 

A Joseph lo studio della storia veniva stranamente congeniale. Era 
come se ci trovasse una sorta di poesia. Aveva sempre amato le epiche 
vicende di quei remoti conflitti, le leggende accuratamente preservate 
dei favoleggiati re e regni della Vecchia Terra. Ma erano solo 
appassionanti racconti per lui, ingegnose creazioni drammatiche, Non 
pensava seriamente che uomini come Agamennone, Giulio Cesare, 
Alessandro Magno e Gengis Khan fossero mai esistiti davvero. Senza 
dubbio la vita sulla Vecchia Terra, in tempi primitivi, era stata brutale 
e sanguinosa, anche se probabilmente non quanto suggerivano i miti 
sopravvissuti a quell’era remota; ma tutti erano ormai certi che le 
caratteristiche che avevano reso possibile un simile bagno di sangue 
fossero state da lungo tempo rimosse dalla razza umana. Ora, 
comunque, Joseph si trovava a sbirciare dei veri atti di guerra fuori 


dalla finestra. Non riusciva a distogliere lo sguardo. Non gli era 
ancora balenato in mente che lui stesso potesse trovarsi in pericolo. 

Tutto era caos, più in basso. Non c'erano lune nel cielo, quella 
notte; la sola illuminazione veniva dai fuochi lungo il bordo del 
giardino e il fianco dell'ala principale della Casa. Joseph si sforzò di 
distinguere meglio le forme che vedeva muoversi. Bande di uomini 
correvano su e giù per i sentieri del giardino, urlando e gesticolando 
furiosamente fra loro. Sembravano in possesso di armi: fucili, 
soprattutto, ma alcuni avevano soltanto falci o forconi. Ogni tanto uno 
dei fucilieri si fermava, cadeva su un ginocchio, mirava, sparava 
nell'oscurità. 

Sembravano essersi liberati anche alcuni degli animali. Mezza 
dozzina di bandar da corsa fuggiti dalle stalle, snelli ed eleganti, 
stavano balzando selvaggiamente intorno, proprio al centro del prato, 
impennandosi e scalciando come resi folli dal panico. In mezzo a loro 
si muovevano nell'ombra sagome più corte, tozze e massicce, stolide 
forme che probabilmente erano il gregge di ganouille da latte, libere 
dal loro confino. Pascolavano  placidamente, indisturbate 
dall’eruzione di follia che avveniva tutt'intorno a loro, sui radi 
cespugli e fiori del giardino. Anche i cani erano fuori a latrare: Joseph 
ne vide uno spiccare un alto balzo alla gola di uno degli uomini in 
corsa, che senza rallentare il passo lo spazzò via con un fiero colpo 
della sua falce. 

Joseph, fissandoli, continuò a chiedersi che stesse accadendo, senza 
riuscire a darsi nemmeno un accenno di risposta. 

Una Grande Casa non poteva attaccarne un'altra. Questo era un 
dato di fatto. I Padroni di Patria erano avviluppati, tutti quanti, in 
un'inestricabile ragnatela di parentele. Mai, nei lunghi secoli trascorsi 
dalla Conquista, un Padrone aveva sferrato un colpo contro un altro, 
né per rabbia, né per avidità. 

Né era possibile che gli Indigeni, stanchi di migliaia di anni 
d'occupazione del loro mondo da parte dei coloni della Vecchia Terra, 
si fossero finalmente decisi a riprendersi il pianeta. Erano d'una 
docilità innata, gli Indigeni: gli alberi avrebbero cantato e le rane 
avrebbero scritto dizionari, prima che quegli esseri accennassero ad 


alzare le mani in un gesto violento. 

Joseph respinse quasi altrettanto in fretta la possibilità che qualche 
ignota banda di avventurieri del cosmo fosse atterrata nella notte per 
sottrarre il pianeta ai suoi attuali padroni, proprio come la razza di 
Joseph l'aveva sottratto alla Gente tanto tempo prima. Cose simili 
sarebbero potute accadere due o tremila anni addietro, ma adesso i 
mondi dell’Imperium erano legati troppo strettamente da sacri trattati 
e i movimenti di qualunque forza ostile attraverso gli spazi 
interstellari sarebbero stati subito percepiti e intercettati. 

La sua mente disciplinata poté proferire solo un'ultima ipotesi: che 
quella fosse, finalmente, una sollevazione del Popolo contro i Padroni 
di Casa Getfen. Delle quattro teorie, era la meno improbabile... come 
a dire non del tutto impossibile. Quella era una tenuta prospera. Che 
doglianze potevano esserci là? In ogni caso il rapporto fra Popolo e 
Padroni era consolidato ovunque e ne beneficiavano entrambe le parti. 
Perché qualcuno avrebbe voluto destabilizzare un sistema che 
funzionava così bene per tutti? 

Questo Joseph non sapeva dirlo. Ma quella notte le fiamme stavano 
lambendo le mura di Casa Getfen, i fienili stavano bruciando, il 
bestiame vagava in libertà e uomini furenti correvano avanti e 
indietro, sparando alle persone. I suoni del conflitto erano incessanti: 
le scariche di fucileria, i sordi boati degli esplosivi, le improvvise urla 
d’agonia di vittime la cui identità non conosceva. 

Iniziò a vestirsi. Molto probabilmente le vite dei suoi parenti, lì a 
Casa Getfen, erano in pericolo, e lui aveva il dovere di andare ad 
aiutarli. Anche se si fosse davvero trattato di una ribellione del Popolo 
contro i Getfen, non credeva di correre alcun rischio, personalmente. 
Lui non era un Getfen, in realtà, tranne che per un tenuissimo legame 
di sangue. Apparteneva a Casa Keilloran. Era solo un ospite lì, un 
visitatore da Helikis, il continente meridionale, a sedicimila chilometri 
di distanza. Joseph non assomigliava nemmeno ai Getfen. Era più alto 
e più snello dei ragazzi Getfen della sua età, più scuro di pelle, come 
la maggior parte degli abitanti del sud, con gli occhi neri mentre quelli 
dei Getfen erano di un azzurro brillante, scuro di capelli mentre i 
Getfen li avevano dorati. Nessuno l'avrebbe aggredito. Non ce n'era 


motivo. 

Prima di lasciare la sua stanza e uscire nel caos che l’attendeva, 
comunque, Joseph si sentì costretto dall abitudine e dall’educazione a 
riferire gli eventi della notte, almeno per quanto ne capiva, a suo 
padre a Casa Keilloran. Alla gialla luce provocata dalla bomba 
successiva, Joseph localizzò il combinatore di fianco al letto, premette 
il tasto d’accensione e attese che il globo azzurro che indicava 
l'avvenuto contatto prendesse forma nell'aria davanti a sé. 

Le tenebre però rimasero fitte. 

Strano. Forse c'era qualche piccolo problema con il circuito. 
Premette il bottone di spegnimento e poi di nuovo quello 
d’accensione. Con gli occhi della mente si raffigurò l’impulso elettrico 
che saettava verso il cielo, si connetteva col satellite ripetitore in orbita 
e veniva istantaneamente ritrasmesso a sud. Di solito non occorreva 
più di qualche secondo perché il combinatore si mettesse in contatto 
con chiunque al mondo. 

— Padre? — disse speranzoso, rivolgendosi al buio innanzi al suo 
volto. — Padre, sono Joseph. Non riesco a vedere il tuo globo, ma 
forse siamo in contatto ugualmente. Sono nel cuore della notte a Casa 
Getfen e voglio dirti che è in corso una specie di attacco. Ho udito 
esplosioni, colpi di fucile e... 

S'interruppe. Poté sentire bussar piano alla porta. 

— Padron Joseph? — Una voce di donna, bassa, rauca. — Siete 
desto, Padron Joseph? Vi prego. Vi prego, aprite. 

Doveva trattarsi di una serva. Parlava il linguaggio del Popolo. La 
lasciò attendere. Fissando lo spazio dove avrebbe dovuto esserci il 
globo azzurro, disse ancora: — Padre, puoi sentirmi? Puoi inviarmi 
qualche segnale di risposta? 

— Padron Joseph... vi prego... c'è pochissimo tempo. Sono 
Thustin. Vi condurrò al sicuro. 

Thustin. Quel nome non significò nulla per lui. Doveva appartenere 
ai Getfen. Si chiese perché non fosse ancora giunto nessuno del suo 
clan. Era forse qualche specie di trappola? 

Ma la donna non se ne sarebbe andata, e il suo combinatore 
sembrava non funzionare. Un mistero dopo l’altro. Cautamente, aprì 


la porta d’uno spiraglio. 

Lei alzò gli occhi, quasi in adorazione. 

— Padron Joseph — disse. — Oh, signore... 

Thustin, ricordò allora, era la sua cameriera personale... una donna 
bassa e tozza che indossava la consueta veste delle serve, una camicia 
di lino sopra una tunica di cuoio marrone. A Joseph sembrava 
vecchia, sui cinquant'anni, forse sessanta. Con le donne del Popolo 
non si poteva mai sapere. Come spesso accadeva al Popolo, era 
praticamente di forma cubica. Era una donna tranquilla e silenziosa, 
che abitualmente andava e veniva senza attrarre la sua attenzione, ma 
in quel momento era in preda all’ansia. La sua faccia, dalla 
pronunciata mascella inferiore, era terrea per lo spavento, e gli occhi 
guizzavano in modo snervante da un lato all’altro, come se rotolassero 
liberamente nelle orbite. Le sue labbra, pallide e sottili, stavano 
tremando. Portava su un braccio un mantello grigio da servo e lo 
spinse verso di lui, facendogli segno d’indossarlo subito. 

— Che succede? — chiese Joseph, nella lingua del Popolo. 

— Jakkirod e i suoi uomini stanno ammazzando tutti. Uccideranno 
anche voi, se non verrete con me. Presto! 

Jakkirod era il soprintendente della tenuta, un gran pezzo d'uomo 
dai capelli rossi... decima generazione al servizio dei Getfen, stando a 
Padron Gryilin, cugino di secondo grado di Joseph, che governava lì. 
Un pilastro della casa, Jakkirod, diceva sempre Padron Gryilin. Joseph 
lo aveva visto solo pochi giorni prima, mentre sollevava un enorme 
tronco che in qualche modo era caduto attraverso la bocca d’un pozzo 
e lo scaraventava via come un fuscello. Jakkirod lo aveva guardato 
sogghignando, come pregustando qualcosa, e gli aveva strizzato 
l'occhio. Era stato strano, quel gesto. 

Pur ribollendo d’interrogativi, Joseph trovò il piccolo borsello da 
portare alla vita e iniziò automaticamente a riempirlo con le cose che 
sapeva di non doversi lasciare indietro nella stanza. Il combinatore, 
ovviamente, il lettore su cui erano immagazzinati i suoi libri di testo e 
la scatoletta da viaggio, colma d’ogni specie di congegni in miniatura 
per viandanti, che s'era raramente curato d’ispezionare ma che 
avrebbero potuto tornargli utili, ovunque potesse recarsi. Queste 


erano le cose essenziali. Cercò di pensare ad altri oggetti 
potenzialmente importanti da portar via, ma, pur sentendosi ancora 
abbastanza calmo e con la mente sgombra, non aveva idea di dove 
sarebbe andato, né per quanto tempo, né di cosa gli sarebbe servito 
davvero. Inoltre la frenetica impazienza di Thustin gli rendeva 
difficile pensare in modo utile. Lo stava strattonando per la manica, 
adesso. 

— Perché sei qui? — le chiese bruscamente. — Dove sono i miei 
servitori? Balbus... Anceph... Rollin...? 

— Morti — disse lei, con voce appena udibile. — Li vedrete giacere 
di sotto. Vi ho detto che stanno uccidendo tutti. 

La consapevolezza faticava a farsi strada in lui. — E Padron Getfen 
e i suoi figli? E sua figlia, pure? 

— Defunti. Ammazzati, tutti quanti. 

Che i Getfen potessero essere morti lo sbigotti. Era quasi 
impensabile. Che il Popolo massacrasse i membri di una delle Grandi 
Case non era mai accaduto, in tutti gli anni trascorsi dalla Conquista. 
Ma era vero? Thustin aveva realmente visto i corpi? Senza dubbio 
stava succedendo qualcosa di brutto, ma poteva essere solo una voce 
incontrollata che i Getfen fossero rimasti uccisi? Sperò che così fosse, 
almeno, e mormorò sottovoce una preghiera. 

Tuttavia, quando le chiese qualche sorta di conferma, Thustin si 
limitò a sbuffare. — La morte è ovunque, stanotte — gli disse. — Non 
hanno ancora raggiunto questo edificio, ma fra poco entreranno. 
Verrete, Padron Joseph? Altrimenti morirete, e io morirò con voi. 

Lui si ostinò. — Tutto il Popolo di Casa Getfen se ribellato, quindi? 
Sei anche tu una dei ribelli, Thustin? Stai cercando di condurmi alla 
fine? 

— Sono troppo vecchia per le ribellioni, Padron Joseph. Io servo i 
Getfen e la loro stirpe. Le loro vite sono sacre per me. — Ci fu un’altra 
esplosione all’esterno e con la coda dell'occhio Joseph vide una 
paurosa vampa di fiamma bianco-azzurra sprizzare fino all'altezza 
del tetto. Una raffica d’applausi risuonò dal di fuori. Niente grida, 
solo applausi. “Stanno per radere al suolo tutto quanto” pensò. E 
Thustin, ferma come un blocco di carne davanti a lui, in silenzio sera 


messa a piangere. Alla furibonda luce di quel nuovo incendio vide le 
luccicanti lacrime argentee scenderle lungo le grigiastre guance rugose 
e capì che non era lì per tradirlo. 

Joseph si fece scivolare il manto addosso, si tirò il cappuccio sulla 
testa e la seguì fuori dalla stanza. 

L'edificio in mattoni che serviva da foresteria per gli ospiti era 
l'originaria dimora dei Getfen, vecchia di mille o millecinquecento 
anni. Probabilmente a quei tempi era stata grandiosa, ma la nuova 
magione dalle mura di pietra, che dominava i lati nord ed est del 
quadrilatero posto intorno al vasto giardino centrale della tenuta, la 
rendeva insignificante. La stanza di Joseph era al terzo piano. Una 
grande scalinata ornata alla moda medievale, con gradini di marmo 
rosa e una balaustra di legno nero interamente scolpita e cesellata, 
portava alla grande sala a piano terra. Giunti al secondo pianerottolo 
Thustin lo guidò attraverso una porticina che s’apriva sul grande 
scalone e lo condusse giù per una scaletta posteriore poco 
appariscente, di cui Joseph non sapeva nulla. Discesero per altre due 
rampe fino a una parte dell’edificio situata in qualche punto del 
sottosuolo. C'erano umido e muffa, laggiù, in quella specie di 
cunicolo. Non c'erano luci, ma Thustin sembrava conoscere la strada. 

— Dobbiamo uscire per qualche istante, adesso — disse lei. — Sarà 
rischioso. Non dite nulla se verremo fermati. 

All'estremità del tunnel dei piccoli gradini di pietra li ricondussero 
in superficie. Emersero in un erboso cortile laterale situato tra la 
facciata posteriore dell’edificio principale e gli alloggi degli ospiti. 

La fredda aria notturna era pervasa dell’acre odore di bruciato. 
Ovunque c'erano corpi sparpagliati come giocattoli buttati via. Fu 
necessario camminarci sopra. Joseph non aveva il coraggio di 
guardare le loro facce, temendo di poter riconoscere suo cugino 
Wykkin, Dorian o, cosa ben peggiore, la loro bella sorella Kesti che 
appena il giorno prima era stata così provocante con lui, per non 
parlare di Padron Gryilin in persona. Comunque tutti i corpi erano del 
Popolo, servitori della Casa. Joseph suppose che li avessero ritenuti 
colpevoli di eccessiva lealtà verso i Padroni; o forse erano stati 
trucidati semplicemente per sistemare vecchie rivalità domestiche, 


una volta che Jakkirod aveva scatenato le forze ribelli. 

Oltre una porta rimasta aperta in un angolo del cortile, Joseph vide 
i corpi dei propri servitori che giacevano all’esterno, immersi nel 
sangue: Balbus, il suo tutore, Anceph, che gli aveva insegnato a 
cacciare, e l'alto e robusto cocchiere, Rollin. Fu impossibile per Joseph 
dubitare che fossero morti. Era troppo ben educato per piangere per 
loro, e troppo guardingo per gridare di rabbia e furore, ma la vista di 
quei tre corpi lo scosse come mai niente prima in vita sua, e solo la 
consapevolezza di essere un Padrone, discendente da una lunga stirpe 
di Padroni, gli permise di tenere le proprie emozioni sotto controllo. I 
Padroni non dovevano mai piangere innanzi ai servi; non dovevano 
lamentarsi affatto. 

Balbus gli aveva insegnato che la vita era tragica per chiunque, 
anche per i Padroni. Era un fatto del tutto naturale e universale, e non 
bisognava mai lamentarsene, Allora Joseph aveva annuito come se 
comprendesse con ogni fibra del suo essere, e in quel momento lo 
credeva davvero; ma adesso Balbus giaceva in mezzo a un mucchio di 
cadaveri proprio davanti a lui, con la gola tagliata, senza aver 
commesso altro peccato che far da tutore di scienze naturali a un 
giovane Padrone, e non fu tanto facile per Joseph far proprio 
quell’insegnamento. 

Thustin gli fece traversare il cortile in diagonale, verso una porta di 
legno a due ante che s’apriva in orizzontale sul terreno. Sollevò l’anta 
destra e fece bruscamente segno a Joseph di scendere. Un passaggio 
s'aprì davanti a lui, poi un’altra scalinata. Poté vedere l’incerta luce 
delle candele. Il suono di nuove esplosioni lo raggiunse alle spalle, 
offuscato e smorzato da tutti i piani dell’edificio che lo separavano da 
lassù. 

Fermatosi sul primo pianerottolo, Joseph lasciò che Thustin lo 
superasse e prendesse la guida. Stretti tunnel fiocamente illuminati si 
stendevano in ogni direzione, a formare uno sconcertante labirinto. 
Dovevano essere le fondamenta dell’edificio principale, un antico 
mondo ammuffito sotto il mondo conosciuto, proprio dei servi dei 
Getfen, un posto che apparteneva al Popolo. Senza esitare, Thustin 
continuò a procedere da un passaggio all’altro finché non raggiunsero 


una fredda camera illuminata da candele, bassa ma lunga, dove 
quindici o venti membri del Popolo di Casa Getfen sedevano stretti 
insieme lungo una tavola di nudo legno. Avevano lo sguardo allibito, 
terrorizzato. La maggior parte erano donne, in maggioranza dell'età 
di Thustin. C'era qualche uomo molto vecchio, uno più giovane che si 
reggeva sulle grucce e alcuni bambini. Joseph non vide nessuno che 
avrebbe potuto prender parte alla ribellione. Non erano combattenti, 
solo cuochi, lavandaie, anziani camerieri e valletti, tutti atterriti e in 
cerca di rifugio dai sanguinosi tumulti soprastanti. 

La presenza di Joseph tra loro li turbò. Alcuni circondarono 
Thustin, borbottando rauchi e gesticolando. Fu difficile per Joseph 
comprendere cosa stessero dicendo; Sebbene come tutti i Padroni 
fosse versato nella lingua del Popolo e anche nel linguaggio degli 
indigeni il dialetto del nord usato da quella gente non gli era 
familiare, e quando parlavano in fretta e più di uno alla volta, come in 
quel momento, perdeva rapidamente il filo del discorso. Comunque, il 
significato sembrava abbastanza chiaro. Erano rabbiosi con Thustin 
per aver condotto un Padrone nel loro nascondiglio... per giunta uno 
straniero. I ribelli sarebbero potuti andare a cercarlo laggiù e, in tal 
caso, probabilmente li avrebbero messi tutti a morte per avergli dato 
asilo. 

— Non dovrà restare tra voi — rispose Thustin, quando si 
quietarono abbastanza da permetterle di replicare. — Lo riporterò 
fuori non appena troverò del cibo e del vino per il nostro viaggio. 

— Fuori? — chiese qualcuno. — Hai perso la testa, Thustin? 

— La sua vita è sacra. Doppiamente, perché non è solo un Padrone 
ma un ospite di questa Casa. Dev'essere scortato al sicuro. 

— Che lo scortino i suoi servi, allora — disse un altro, arcigno. — 
Perché dovresti rischiare tu? 

— Tutta la sua gente è morta — rispose Thustin semplicemente. La 
sua voce s'era fatta cupa, quasi mascolina. Stette inamovibile davanti 
agli altri in atteggiamento di sfida. — Dammi quella roba — disse a 
una donna seduta, che aveva uno zaino di stoffa sul tavolo davanti a 
sé. Thustin ne gettò fuori il contenuto: abiti, soprattutto, e delle 
sgargianti collane di perline. — Chi ha del pane? Carne? E chi ha del 


vino? Dateli a me. — Restarono tutti increduli di fronte all'improvviso 
tono autoritario di quella donna bassa e grassa. Aveva trovato una 
forza che forse non sapeva nemmeno di possedere. Thustin andò in 
giro per la stanza, prendendo quel che voleva, e fece cenno a Joseph. 
— Venite, Padron Joseph. Non c'è tempo da perdere. 

— Dove siamo diretti? 

— Al Parco Getfen, e da lì nei boschi selvaggi, dove credo che 
sarete al sicuro. Poi dovrete iniziare il vostro viaggio verso casa. 

— Verso casa? — esclamò lui, di stucco. — La mia casa è a 
sedicimila chilometri da qui! 

Fu ovvio che quelle parole non significavano niente per lei. Thustin 
si limitò a scrollare le spalle e fare un altro gesto impaziente. — Ti 
uccideranno se ti troveranno qui. Sono come lupi, ora che si sono 
scatenati. Non voglio avere la tua morte sulla coscienza. Andiamo, 
ragazzo! Vieni! 

Joseph esitò ancora. — Devo dire a mio padre che cosa sta 
succedendo. Invierà uomini a soccorrermi e salvare Casa Getfen dalla 
distruzione. — Estrasse il combinatore dal borsello e premette di 
nuovo il tasto d’accensione, in attesa che apparisse il globo azzurro e 
che l’austero volto di suo padre vi splendesse all’interno, ma continuò 
a non esserci risposta. 

Thustin imbronciò le labbra e scosse il capo, irritata. — Metti via 
quell’affare, ragazzo. Non ha più energia. Sicuramente la loro prima 
mossa è stata di far saltare i ripetitori. — Lui notò che aveva iniziato a 
chiamarlo ragazzo, invece dell’ossequioso “Padron Joseph”. E cos'era 
quella storia di far saltare i ripetitori? Non aveva mai neanche 
considerato la possibilità che le linee di comunicazione che solcavano 
il mondo fossero vulnerabili. Si toccava il bottone, il segnale saliva 
nello spazio e ridiscendeva su Patria da qualche altra parte, e si 
vedeva la faccia della persona con cui si voleva parlare. Era tanto 
semplice. Era scontato che l’immagine ci sarebbe stata sempre, non 
appena convocata. Non gli era mai venuto in mente che, in 
determinate circostanze, potesse non accadere. Era davvero tanto 
semplice distruggere i circuiti dei combinatori? Un pugno di 
malcontenti del Popolo poteva realmente troncare ogni contatto con la 


sua famiglia con un paio di bombe? 

Ma non era quello il momento per pensarci. Joseph era 
completamente solo, a mezzo mondo da casa, e chiaramente in 
pericolo. Quell’anziana donna, qualunque motivo avesse, voleva 
portarlo al sicuro e ogni ulteriore ritardo sarebbe stato una follia. 

Thustin si mise sulle spalle il pesante zaino, si voltò e s'avviò di 
buona lena verso l’altro capo della lunga stanza. Joseph la seguì. 
Attraversarono un'uscita posteriore, percorsero altri passaggi pieni di 
correnti d’aria, tornarono sui loro passi come se lei avesse imboccato 
una svolta errata, e infine raggiunsero un’altra scalinata che li portò a 
un ampio pianerottolo che dava su una massiccia porta di ferro, 
leggermente socchiusa. Thustin la scostò un tantino col gomito e 
sbirciò. Quasi subito tirò indietro la testa di scatto, come una tartaruga 
delle sabbie che si ritraesse nel guscio, ma un momento dopo guardò 
di nuovo e senza voltarsi gli fece cenno. Uscirono in punta di piedi e 
spuntarono in un corridoio lastricato di pietra che doveva certamente 
far parte del corpo principale della Casa. Cera fumo nell'aria, un acre 
puzzo che punse gli occhi di Joseph, ma la struttura era intatta: Casa 
Getfen era tanto grande che interi edifici potevano essere in fiamme e 
altre parti restare intoccate. 

Thustin gli fece percorrere in fretta il corridoio, oltre una porta ad 
arco, su per mezza rampa di scale. Joseph aveva abbandonato ogni 
speranza di orientarsi in quel dedalo. Poi, tutt'a un tratto, si trovarono 
fuori dall'edificio e nella foresta che si stendeva intorno. 

Non era un bosco selvaggio. Gli alberi, alti e dritti, erano 
accuratamente disposti in file, separate da ampi sentieri. Erano stati 
piantati, tempo prima, per fare da ornamento e da transizione verso i 
veri boschi più oltre. Era il Parco Getfen, la riserva di Casa Getfen, 
dove quel giorno, più tardi, Joseph e i suoi cugini Wykkin e Dorian 
sarebbero dovuti andare a caccia. Era ancora notte fonda, senza luna, 
ma alla rossa luce proveniente dai palazzi che ardevano dietro di lui, 
Joseph vide i rami degli alberi che s’intrecciavano ordinatamente sul 
suo capo, inframmezzali dai gelidi e brillanti puntini delle stelle. Non 
molto distante, si scorgeva l’oscura e misteriosa barriera dell’autentica 
foresta. 


— Presto, presto — mormorò Thustin. — Se sul tetto lassù c'è 
qualcuno di sentinella, potrebbe vederci. — Non appena lo disse, si 
udirono due rapidi colpi di fucile alle loro spalle e... era 
un'illusione?... due rosse strisce di fiamma solcarono l’aria presso di 
lui. Si misero a correre. Ci furono un terzo sparo e un quarto, e al 
quarto Thustin emise un lieve suono gutturale, poi incespicò e quasi 
stramazzò, fermandosi e cadendo per un attimo su un ginocchio 
prima di rialzarsi e rimettersi in moto. Joseph le corse al fianco, 
costringendosi a stare al passo con la sua lenta andatura, sebbene 
avesse le gambe molto più lunghe delle sue. 

— Stai bene? — chiese. — Sei stata colpita? 

— Mi ha solo sfiorato — disse lei. — Corri, ragazzo! Corri! 

Non sembrava davvero sapere da che parte andare là fuori, e 
inoltre pareva sottoposta a tino sforzo crescente. Il fiato le si stava 
facendo grosso e irregolare e i passi vacillanti. Joseph cominciò a 
pensare che fosse ferita. Si rese conto che avrebbe dovuto portare lui 
quello zaino, ma non gli passò neanche per la mente di offrirsi, poiché 
un Padrone non portava carichi in presenza di un servo, e 
probabilmente lei non gliel’avrebbe permesso ugualmente. Comunque 
nessun altro sparo li inseguì e presto furono nella parte più selvaggia 
della riserva di caccia, dove probabilmente nessuno gli sarebbe corso 
dietro, a quell'ora. 

Joseph poté udire più avanti un suono di acqua gorgogliante, 
proveniente senza dubbio da uno dei molti ruscelli che scorrevano 
attraverso il parco. Lo raggiunsero pochi attimi dopo. Thustin posò lo 
zaino, grugniì di sollievo e si lasciò cadere in ginocchio davanti al 
corso d’acqua. Joseph osservò sorpreso mentre si sfilava la camicia da 
sopra la tunica e la gettava via, denudando l’intera parte superiore del 
corpo. I] suoi seni erano pesanti, lunghi e penduli, dai capezzoli 
piccoli. Lui aveva già visto dei seni prima, ma molto raramente. E 
anche alla sola luce delle stelle fu in grado di distinguere la striscia di 
sangue che scorreva dalla sommità della spalla sinistra fin sotto il 
petto. 

— Ti hanno colpita — disse. — Fammi vedere. 

— Cosa puoi vedere, qui nelle tenebre? 


— Fammi vedere — ripeté Joseph. Le s’inginocchiò accanto, 
toccandole cautamente la spalla con due dita e tastando l’area della 
ferita il più leggermente possibile. La mano gli si imbrattò di sangue. 
“C'è sangue del Popolo su di me” pensò. Fu uno strano pensiero. Si 
portò le dita alle labbra e lo assaggiò: era dolce e salato allo stesso 
tempo. — Ti sto facendo male? — chiese Joseph. La sola risposta fu un 
borbottio indistinto, e lui premette un po’ più forte. — Dobbiamo 
pulirla — disse. Annaspò in giro finché non trovò nell'oscurità la 
camicia da lei gettata e ne immerse l'orlo nel ruscello. La passò 
cautamente su entrambi i lati della ferita, tergendo il sangue. Ma altro 
sangue sgorgò quasi subito. “Devo fasciare la ferita” pensò “per 
permettere al sangue di coagularsi, e poi, alle prime luci, le darò una 
buona occhiata per tentare di capire che tare e...” 

— Siamo dalla parte sud — disse lei. — Attraverserai il ruscello e 
continuerai attraverso il parco, fino a raggiungere i boschi. Oltre i 
boschi c'è un villaggio di Indigeni. Parli la loro lingua, non è vero? 

— Naturalmente. Ma cosa... 

— Ti aiuteranno, credo. Di’ loro che sei uno straniero, una persona 
giunta da molto lontano che vuole solo tornare dai suoi. Spiega che c'è 
stato qualche problema a Casa Getfen, dove eri ospite. Non dire altro. 
Sono gente mansueta. Saranno gentili con te. Non gli importa se sci un 
Padrone o uno del Popolo. Ti guideranno alla più vicina Casa di 
Padroni a sud di qui. Il suo nome è Casa Ludbrek. 

— Casa Ludbrek. E quanto è distante? 

— Non saprei dirlo. In tutta la mia vita, non ho mai lasciato i 
possedimenti di Casa Getfen. I Ludbrek sono imparentati con Padron 
Getfen, comunque. Voglia il cielo che siano al sicuro. Se gli dirai 
d'essere un Padrone, t'aiuteranno a raggiungere la tua Casa. 

— Si. Lo faranno senz'altro. — Joseph non sapeva nulla di quei 
Ludbrek, ma tutti i Padroni erano imparentati, ed era sicuro che 
nessuno avrebbe rifiutato soccorso all’errabondo figlio maggiore di 
Padron Martin Keilloran di Casa Keilloran. Non c'era minimamente 
da dubitarne. Perfino là nella remota Alta Manza, sedicimila 
chilometri più a nord, tutti i Padroni dovevano aver sentito parlare di 
Martin Keilloran di Casa Keilloran e avrebbero fatto per suo figlio 


quel che era appropriato. 

Coi suoi capelli neri e gli occhi scuri, l'avrebbero riconosciuto come 
uno del sud, e dal suo contegno avrebbero saputo che era di alto 
lignaggio. 

— Finché non giungerai a Casa Ludbrek, non dire a nessuno che 
incontrerai di essere un Padrone. Pochi, da queste parti, sarebbero in 
grado di intuirlo, perché non somigli affatto ai Padroni che 
conosciamo, ma è meglio tenere comunque la verità per te. Durante il 
viaggio sta’ alla larga dal Popolo quanto più potrai, perché la 
ribellione di Jakkirod potrebbe essere già andata ben oltre questi 
boschi. Era questo il suo piano, diffondere la sollevazione in ogni 
dove, rovesciare i Padroni interamente, almeno a Manza. Va’, adesso. 
Presto sarà l'alba e non vorrai che i guardiani della foresta ti trovino 
qui. 

— Vuoi che ti lasci? 

— Che altro puoi fare, Padron Joseph? Ormai ti sono inutile, anzi 
peggio. Se ti seguissi non farei altro che rallentarti, e assai 
probabilmente sanguinerei a morte entro pochi giorni, anche se non 
fossimo catturati, e il mio corpo sarebbe un fardello per te. Tornerò a 
Casa Getfen e dirò di essere rimasta ferita nell'oscurità e nella 
confusione, e loro mi fasceranno, e se nessuno che ci abbia visti 
insieme dirà niente, Jakkirod mi lascerà in vita. Ma tu devi andare. Se 
verrai trovalo qui domattina, morrai. Il piano è di uccidere tutti i 
Padroni, come ti ho appena detto. Cancellare la Conquista, purgare il 
mondo da voi e la vostra stirpe. È una cosa terribile. Non pensavo che 
facessero sul serio quando hanno iniziato a parlarne. Vai, adesso, 
ragazzo! Va’! 

Lui esitò. Sembrava un abominio abbandonarla lì, sanguinante e 
probabilmente in stato quasi confusionale, mentre lui andava per 
conto proprio. Voleva badare alla sua ferita. Conosceva un po’ di 
medicina, che era uno degli interessi di suo padre, e Joseph l'aveva 
spesso osservato curare il Popolo di Casa Keilloran. Ma lei aveva 
ragione: se fosse venuta con lui, non solo gli avrebbe ostacolato la 
fuga, ma quasi certamente sarebbe morta dissanguata in un giorno o 
due. Se fosse tornata indietro subito, scivolando silenziosamente a 


Casa Getfen nelle tenebre, probabilmente sarebbe stata in grado di 
ricevere aiuto, E comunque, Casa Getfen era la sua dimora. La terra 
oltre i boschi le era estranea quanto a lui. 

Quindi Joseph si tese e, con una spontaneità che lo sbigotti e 
strappò alla donna una lieve esclamazione di stupore, forse perfino 
sgomento, la baciò sulla guancia e le strinse la mano. Infine si rimise 
in piedi e si fece scivolare lo zaino sulla schiena, e s'avviò oltre il 
torrentello, diretto a sud, accingendosi da solo al lungo viaggio verso 
casa. 

Si rese conto di essere alquanto scioccato. Erano esplose bombe, 
Casa Getfen stava bruciando, i suoi cugini e i suoi servitori erano stati 
macellati nel sonno, lui stesso era scampato solo grazie a una serva, e 
adesso, appena un'ora o due più tardi, si trovava da solo in una 
sconosciuta foresta nel cuore della notte, a un continente e mezzo di 
distanza da Casa Keilloran: come avrebbe potuto assimilare tutti 
quegli eventi così presto? Sapeva di aver ereditato la lucidità mentale 
di suo padre, di poter pensare rapidamente e chiaramente e di 
cavarsela bene in situazioni ardue. Ma con quanta chiarezza stava 
ponderando in quel momento, si chiese? Il suo primo impulso, 
quando le esplosioni lo avevano destato, era stato di correre in difesa 
dei cugini Getfen. Adesso sarebbe morto, in tal caso. Anche dopo aver 
compreso la futilità di quella reazione iniziale, una parte di lui aveva 
voluto credere che, in qualche modo, avrebbe potuto inoltrarsi nel 
mezzo dell’insurrezione senza che gli venisse torto un capello. In 
fondo il bersaglio dei ribelli era Casa Getfen e lui era uno straniero, 
appena un lontano parente, membro di una Casa il cui dominio 
distava migliaia di chilometri da lì. Jakkirod e i suoi uomini non 
potevano avere nulla da spartire con la sua famiglia. 

Non sembrava nemmeno un Getfen, lui. Mentre le bombe 
scoppiavano e i proiettili fischiavano nell'aria, e anche in seguito, 
aveva creduto di potersene semplicemente stare seduto in mezzo alla 
carneficina e attendere che i soccorritori lo raggiungessero e lo 
portassero via, e che i ribelli si sarebbero limitati a lasciarlo andare. 
Ma era un'idiozia. Agli occhi di quei ribelli tutti i Padroni dovevano 
costituire un nemico, che fossero Getfen o Ludbrek o gli sconosciuti 


Keilloran e Van Rhyn e Martyll delle Terre del Sud. Quella era una 
guerra, la prima su Patria fin dalla Conquista stessa, e il distretto in 
cui si trovava adesso era territorio apparentemente sotto il controllo 
dei nemici della sua gente. 

Quanto lontano avrebbe dovuto spingersi, prima di raggiungere 
nuovamente un territorio amico? 

Non poteva nemmeno fare congetture. Quella poteva essere una 
sollevazione isolata, confinata nelle terre dei Getfen... o poteva 
trattarsi di un massacro accuratamente coordinato che includeva 
l’intero continente di Manza, o perfino Manza e Helikis insieme. Per 
quanto ne sapeva, quella notte lui era l’unico Padrone ancora vivo in 
qualunque parte di Patria, nonostante fosse un pensiero troppo 
terribile e mostruoso per soffermarsi più d'un momento. Non poteva 
credere che il Popolo di Casa Keilloran si sarebbe mai sollevato contro 
suo padre, o, quanto a ciò, che il Popolo di qualsiasi Casa di Helikis 
avrebbe mai tentato di rovesciare qualsivoglia Padrone. Ma senza 
dubbio Padron Gryilin Getfen e i suoi figli Wykkin e Dorian 
avrebbero immaginato lo stesso del proprio Popolo, e Gryilin, Wykkin 
e Dorian erano morti adesso, e... fu un pensiero nuovo, e 
agghiacciante... anche l’adorabile Kesti dai lunghi capelli d oro 
doveva essere morta, forse dopo aver subito grandi indegnità. Quanti 
altri Padroni erano scomparsi quella notte, s'interrogò, su Patria? 

Mentre Joseph proseguiva il cammino, diretto alla cieca verso sud 
come un sonnambulo, pensò fosse meglio rivolgere i suoi pensieri 
all’ardua realtà che doveva affrontare. 

Aveva quindici anni. Era alto per la sua età, robusto, ma pur 
sempre un ragazzo. A prendersi cura di lui erano stati i servi della 
Casa, ogni giorno della sua vita. Aveva sempre avuto cibo, un letto 
caldo, abiti freschi di bucato. Adesso era solo, senz’armi, e vagava 
nelle tenebre in una misteriosa regione di un continente di cui non 
sapeva pressoché nulla. Voleva credere che appena oltre quei boschi 
avrebbe trovato Indigeni amichevoli, che lo avrebbero condotto con 
tutti gli ossequi a Casa Ludbrek, dove sarebbe stato accolto come un 
fratello perso da lungo tempo, lavato, nutrito e protetto, e poi inviato 
alla sua Casa di Helikis con un velivolo privato. Ma se anche i 


Ludbrek fossero defunti? Se tutti i Padroni lo fossero stati, in ogni 
parte del continente di Manza? 

Il pensiero che il Popolo del nord, colpendo in maniera coordinata 
tutto nella stessa notte, avesse ucciso ogni membro di ogni Grande 
Casa di Manza non lo lasciò più. 

E in tal caso? Se non fosse rimasto nessuno ad aiutarlo nel suo 
viaggio? 

Avrebbe forse dovuto camminare da lì all’Istmo, otto o novemila 
chilometri, badando a se stesso per tutto il tragitto? Quanto tempo ci 
voleva a fare ottomila chilometri? A trentacinque chilometri al giorno, 
più o meno... era possibile tenere un passo simile, si domandò?... 
avrebbe impiegato ben duecentocinquanta giorni. E poi ci sarebbero 
voluti altri ottomila chilometri per arrivare dall'Istmo a Keilloran. I 
suoi l'avrebbero dato per morto ben prima che riuscisse a coprire una 
simile distanza. Suo padre l'avrebbe pianto, e anche le sue sorelle e i 
suoi fratelli. Avrebbero appeso un drappo giallo sulla porta di Casa 
Keilloran, officiato i riti funebri, eretto una stele nel cimitero di 
famiglia. Del resto, come avrebbe fatto a sopravvivere a un simile 
viaggio, comunque? Per quanto fosse astuto, svelto e forte, non era 
minimamente in grado di sostenersi per mesi e mesi in quel 
continente selvaggio, colonizzato solo a metà. 

“Questi” si disse Joseph “sono pensieri inutili.” Si costrinse a 
scacciarli dalla mente. 

Mantenne un passo costante, un'ora dopo l’altra. La foresta era fitta 
e il terreno accidentato e la notte assai cupa. A volte procedere era 
difficile, ma nonostante ciò si costrinse a farlo, finendo per 
abbandonarsi a una sorta di andatura robotica, un meccanico, 
automatico moto in avanti causato dalla crescente stanchezza. Il suo 
avanzamento fu segnato da momenti d’inquietudine, misteriosi fruscii 
e squittii nel sottobosco, e un paio di volte udì il rumore di qualche 
grosso animale che s'aggirava nei pressi. Dalla moltitudine di roba 
contenuta nella scatola degli attrezzi Joseph scelse un taglierino, 
piccolo ma affilato, e ricavò una snella asta dritta da un robusto e 
fronzuto cespuglio, poi usò la lama per intagliarne un bastone. Ciò gli 
fornì, in qualche modo, un minimo di sicurezza. In breve tempo le 


prime pallide luci dell'alba filtrarono tra le cime degli alberi e, ormai 
molto stanco, Joseph si fermò sotto una pianta dal grande tronco e 
prese a rovistare nello zaino che gli aveva preparato Thustin, per 
vedere che genere di provviste fosse riuscita a raccogliere fra il Popolo 
radunato in quella camera sotterranea. 

Era proprio cibo del Popolo, rustico e semplice. Ma non ci si poteva 
aspettare altro. Una lunga pagnotta ovale di duro pane grigiastro, un 
pezzo di carne fredda, anch'essa alquanto grigia, dei biscotti grumosi, 
una fiasca di vino scuro. Il vino aveva insistito per averlo. Perché mai? 
Forse il Popolo lo credeva una bevanda essenziale alla vita? Joseph lo 
assaggiò: era scuro e aspro, con un sentore acre, per niente simile al 
vellutato liquore della tavola di suo padre. Ma dopo la prima sorsata, 
mentre gli scendeva in gola, si rese conto del calore che dava, e che fu 
il benvenuto. L'aria di primo mattino era fredda. Per la foresta 
vagavano spettrali folate di nebbia. Bevve un altro sorso e fu tentato di 
mandarne giù un terzo. Ma poi rimise il tappo e iniziò ad affrontare 
pane e carne. 

Presto riprese il cammino. Non desiderava nient'altro che 
raggomitolarsi sotto un cespuglio e chiudere gli occhi. Aveva dormito 
solo un'ora o due, e alla sua età gli occorreva molto più sonno, inoltre 
la tensione e il trauma degli eventi di quella notte stavano ormai 
esigendo il loro tributo. Ma, come Joseph sapeva, era una saggia idea 
mettere quanta più distanza possibile fra lui e quel che stava 
probabilmente accadendo a Casa Getfen. 

Non sapeva bene dove si trovasse in quel momento. Nelle tre 
settimane trascorse a Casa Getfen, qualche volta i suoi cugini 
l'avevano portato a cavalcare nel parco, e sera reso conto che la riserva 
di caccia in sé, rifornita regolarmente di bestie e pattugliata dai 
guardiani della Casa per proteggerla dai bracconieri, diradava quasi 
impercettibilmente nei boschi più oltre. Ma se si trovasse ancora nel 
parco o fosse ormai entrato nella foresta, non aveva modo di dirlo. 

Uno dei suoi timori era di aver girato in tondo senza accorgersene, 
per dirigersi nuovamente verso la Casa, Ma non sembrava. Adesso 
che il sole era sorto, vide che era alla sua sinistra, e quindi era diretto a 
sud. Anche nel continente settentrionale, dove ogni cosa gli sembrava 


alla rovescia, il sole continuava a levarsi a oriente. Un'occhiata alla 
bussola che trovò nella scatoletta degli attrezzi lo confermò. E il vento, 
soffiando da dietro, gli portava occasionali sbuffi di acre fumo che 
immaginò venissero dall'incendio di Casa Getfen. 

La foresta cominciò a diradarsi. Probabilmente si stava avvicinando 
al villaggio d’indigeni che, a quanto detto da Thustin, era situato 
dall'altra parte. 

Non aveva parlato di un'autostrada, comunque. Invece ce n'era 
una, giusto sul suo percorso, e vi s'imbatté tanto all'improvviso, 
camminando con ritmo meccanico, che quasi incespicò e cadde sul suo 
ampio bordo erboso prima di capire cosa stesse guardando. Era una 
strada a quattro corsie, ampia e perfettamente dritta, che spuntava da 
oriente e svaniva all'orizzonte occidentale: una larga striscia di 
cemento nero che separava il bosco da cui era venuto da un'altra 
sezione di foresta proprio di fronte a lui, come una linea tracciata da 
un righello. 

Per un attimo, solo un momento, Joseph credette che la strada fosse 
priva di traffico e che avrebbe potuto attraversarla di scatto in tutta 
sicurezza e perdersi tra gli alberi dall'altra parte. Ma comprese il suo 
errore molto rapidamente. Il silenzio e la quiete di quel momento si 
rivelarono solo un fortuito intervallo passeggero. A sinistra udì un 
suono in lontananza, che rapidamente crebbe tramutandosi in un 
tremendo rombo pulsante, e poi vide i primi veicoli di un immenso 
convoglio che veniva verso di lui, una fila di grossi autocarri, alcuni 
grigioverdi, altri neri, affiancati da motociclisti armati. Joseph si 
ritrasse nel bosco appena in tempo per evitare di essere visto. 

Lì, steso e appiattito sul ventre fra due cespugli, osservò passare il 
convoglio: prima i camion più grossi, poi quelli più leggeri, furgoni, 
carri agricoli coperti di tela, veicoli d’ogni sorta, tutti quanti 
furiosamente lanciati alla rinfusa verso qualche destinazione a ovest. 
All’istante s'accese in lui una fiammella di speranza che dovesse 
trattarsi di una spedizione punitiva inviata da qualcuna delle locali 
Grandi Case per reprimere l'insurrezione scoppiata sulle terre dei 
Getfen, ma poi si rese conto che i motociclisti, per quanto portassero 
caschi e fucili, non indossavano l'uniforme regolare di alcuna forza di 


pace, ma erano piuttosto abbigliati in un'accozzaglia di indumenti del 
Popolo, giustacuori, farsetti, camici, tuniche, gli abiti di contadini 
bruscamente trasformati in una milizia improvvisata. 

Un brivido gli corse lungo la spina dorsale. Aveva ormai capito che 
quanto era successo a Casa Getfen non era una semplice esplosione di 
rabbia verso una famiglia di Padroni da patte di una singola banda. 
Era una vera guerra, totale, pianificata con cura da gente ben 
equipaggiata, il Popolo di Manza contro i Padroni di Manza, che si 
estendeva forse su molte province, forse sull'intero continente 
settentrionale. I primi attacchi erano stati sferrati durante la notte da 
Jakkirod e i suoi pari, agitando falci e forconi, ma truppe armate erano 
in cammino per dargli manforte. 

Joseph giacque come ipnotizzato, paralizzato dall’orrore. Non 
riuscì a distogliere gli occhi dal convoglio che passava. Mentre la 
processione s’approssimava alla fine, capitò a uno dei motociclisti di 
voltarsi e guardare verso il bordo della strada proprio mentre 
oltrepassava il ragazzo seminascosto. Joseph si convinse che l’uomo 
l'avesse visto, l'avesse fissato direttamente negli occhi, gli avesse 
lanciato un freddo sguardo indagatore e maligno, con un lampo 
d'odio, mentre sfrecciava. Forse no. Forse era solo la sua 
immaginazione. Eppure lo colpì il pensiero che il motociclista potesse 
fermarsi e smontare e gettarsi al suo inseguimento, e si chiese se 
dovesse correre il rischio di rimettersi in piedi e rifugiarsi di nuovo 
nella foresta. 

Invece l’uomo continuò il suo percorso e non riapparve più, e pochi 
secondi dopo un ultimo autocarro, aperto e stipato di truppe del 
Popolo in piedi spalla a spalla, passò facendo tremare la terra, e la 
strada restò vuota ancora una volta. Scese un silenzio carico 
d’inquietudine, interrotto solo dagli stridenti cicalii e ticchettii di un 
coro di scarafaggi arancione strettamente raggruppati intorno ai rami 
sul margine del bosco. 

Joseph attese due o tre minuti. Poi strisciò fuori sul bordo erboso. Si 
guardò a sinistra, non vide arrivare altri veicoli, poi guardò a destra e 
scoprì che l’ultimo automezzo del convoglio era solo Un puntino 
grigio che rimpiccioliva rapidamente in lontananza. Attraversò 


l'autostrada di corsa e si confuse con la massima rapidità possibile nel 
lato sud della foresta. 

S'approssimò mezzogiorno. Ancora non c'era segno del villaggio di 
Indigeni, o alcun’altra sorta d’abitazione, e Joseph capì che doveva 
fermarsi e concedersi un po’ di riposo. Le fredde nebbie dell'alba 
erano state rimpiazzate dal mite tepore mattutino e poi dal caldo secco 
dell'estate. A Joseph parve che quella marcia durasse già da giorni, 
sebbene non fossero passate neanche dodici ore da quando lui e 
Thustin erano fuggiti dal caotico scenario di Casa Getfen: Esistevano 
limiti anche alla resistenza dei giovani, evidentemente. Il soffocante 
sottobosco della foresta, lì, rendeva ogni passo una battaglia. Lui era 
in salute, forte e agile, ma era un Padrone, dopotutto, allevato tra i 
privilegi, nient'affatto avvezzo a quel genere di peripezie tra foreste 
selvagge e accidentate. Nonostante il calore di quel giorno, stava 
rabbrividendo di stanchezza. Avvertiva come una pulsazione lungo la 
gamba sinistra, dal polpaccio alla coscia, e un dolore più acuto, come 
se si fosse storto la caviglia senza neanche accorgersene. Si sentiva le 
palpebre pesanti e doloranti per mancanza di sonno, i suoi abiti erano 
macchiati e laceri in un paio di punti, la gola secca e lo stomaco 
reclamava impaziente. Si mise a sedere in un fosso fra due macchie di 
alberelli angolosi e sgraziati e ricavò una specie di pranzo dal resto del 
pane, quanta più carne poté costringersi a ingoiare, e metà di quel che 
rimaneva del suo vino. 

Un altro tentativo di contattare Casa Keilloran non portò a niente. Il 
combinatore era del tutto inattivo. 

La cosa più importante al momento era fermarsi per un po’, in 
modo da recuperare le forze. Stava cominciando a essere troppo 
stanco per pensare chiaramente, e questo poteva essere uno 
svantaggio fatale. L'impressionante vista di quel convoglio gli aveva 
fatto capire che da un momento all’altro poteva inaspettatamente 
trovarsi fra i nemici. Soltanto la rapidità del suo tempo di reazione 
l'avrebbe salvato. Era stata solo questione di fortuna che non 
bighellonasse su quell’autostrada proprio mentre l’attraversavano le 
truppe del Popolo, e quasi certamente gli avrebbero sparato a vista se 
l'avessero notato là in piedi. Perciò prendersi un po’ di riposo era non 


solo desiderabile ma necessario. Anzi, sarebbe stato meglio dormire di 
giorno e camminare di notte. Era meno probabile che lo avvistassero 
sotto la copertura delle tenebre. 

Ciò significava, ovviamente, rischiare di farsi scoprire mentre 
dormiva. L'idea di star semplicemente steso nella vivida luce del 
giorno, senza nascondersi, sdraiato incosciente sotto un albero dove 
avrebbe potuto essere localizzato per caso da qualunque contadino o 
bracconiere di passaggio o, forse, una sentinella, gli sembrò troppo 
pericolosa. Avrebbe dovuto trovare una sorta di caverna e 
intrufolarvisi per poche ore. Ma non c'erano caverne in vista, e in quel 
momento lui non aveva né la voglia né la forza di scavarsi una fossa. 
Quindi finì per raccogliere assieme un materasso di foglie secche e 
strappare qualche ramo dai cespugli più vicini, che dispose in quello 
che sperò sembrasse un valido camuffamento, poi si seppellì là sotto e 
chiuse gli occhi. 

Per quanto il terreno sottostante le foglie fosse duro e sassoso, 
Joseph si addormentò subito e sognò che stava passeggiando nei 
giardini di Casa Keilloran, in qualche parte che doveva non aver mai 
visto prima, dove crescevano strane felci dal grosso stelo, alte come 
alberi e con fronde verde-rosa simili a piume, che terminavano in 
strutture globulari molto simili a occhi. Con lui c’era suo padre, 
quell'uomo splendido, dal contegno davvero principesco, alto e bello, 
e anche uno dei fratelli minori... Joseph non poté essere certo se 
Richard o Eitan, dato che continuavano a cambiare dall’uno all’altro... 
e pure una delle sorelle, che dall'altezza e dalla cascala di capelli neri 
riconobbe essere Cailin, la più vicina a lui per età. Con sorpresa notò 
sua madre passeggiare proprio innanzi a loro, la bella, altera Lady 
Wireille, sebbene in effetti fosse morta tre anni prima. 

Mentre tutti quanti procedevano per il soffice sentiero di frammenti 
di corteccia rossa che correva in mezzo al giardino di felci, vari 
membri del Popolo devoti alla Casa, ciambellani e alti ufficiali, si 
fecero avanti e s'inchinarono profondamente, con molta più formalità 
e deferenza di quanto suo padre avrebbe mai tollerato nella realtà. E 
mentre ognuno dei servitori accorreva, qualche membro della famiglia 
tendeva la mano per farsela baciare, non solo il Padrone e la consorte, 


ma anche tutti i ragazzi, tranne Joseph, che si trovò a ritrarre il braccio 
ogni volta. Non sapeva il perché, ma non avrebbe loro concesso quel 
privilegio, anche se appariva un gesto di devozione perfettamente 
naturale, nel contesto della scena. Con sua sorpresa suo padre s’adirò 
per quel rifiuto e gli disse qualcosa di aspro guardandolo torvo. 
Anche mentre sognava Joseph capì che c'era qualcosa di sbagliato, 
perché suo padre non gli aveva mai parlato così duramente. 

Poi il sogno svanì e fu seguito da altri, più discordanti e 
frammentari, un bailamme di immagini fastidiose, conversazioni 
senza senso e tragitti lungo infiniti passaggi, e poi, d'un tratto, molte 
ore dopo, Joseph si svegliò e fu sbigottito di trovarsi a giacere in un 
riparo fatto di rami frondosi, con sopra la buia volta stellata della 
notte, vicina e opprimente. Ci volle qualche istante prima che si 
ricordasse dov'era, e perché. Aveva dormito fin dopo il tramonto e il 
calare della sera. 

Il lungo sonno di quel pomeriggio sembrò aver sgombrato la sua 
mente da dubbi e paure. Si sentì pronto a rimettersi in marcia, a fare 
qualunque cosa per raggiungere la sua lontana dimora, a camminare 
fino a Helikis se fosse stato necessario. Nessun male gli avrebbe 
nociuto, di questo fu certo... non perché fosse un Padrone del rango 
più alto, cosa che non avrebbe contato nulla in quella natura 
selvaggia, ma perché era lesto d’ingegno e pieno di risorse e ben 
conformato dalla natura e dall’addestramento ad affrontare 
qualunque sfida potesse attenderlo. 

Sebbene fosse giunta la notte, disse le preghiere del mattino. Poteva 
concederselo, no? Dopotutto, sera appena destato. Poi trovò un 
laghetto, si spogliò e si lavò accuratamente nell'acqua fredda, 
tentando di levarsi di dosso la rigidità causata dalle lunghe ore steso 
per terra e di pulirsi gli abiti. 

Mentre Joseph aspettava che gli indumenti s’asciugassero, tentò 
ancora una volta di mettersi in contatto col padre tramite il 
combinatore, e ancora una volta falli. Non ebbe più dubbi: i ribelli 
erano riusciti a danneggiare il sistema planetario di comunicazioni, e 
lui non sarebbe più riuscito a trasmettere alcun messaggio a Casa 
Keilloran né in qualunque altro posto. “Tanto vale gettare via il 


combinatore” pensò, pur trattenendosi dal farlo. 

Poi raccolse dei rametti dal suolo della foresta, li dispose in tre 
piccole piramidi e recitò le preghiere dovute alle anime di Balbus, 
Anceph e Rollin. Era una sua responsabilità: non era stato in grado di 
dare ai loro corpi un'adeguata sepoltura, ma doveva almeno fare il 
necessario affinché le loro anime trovassero il cammino. Erano del 
ceppo dei Padroni, dopotutto, subordinati in rango ma pur sempre, in 
un certo senso, suoi affini. E poiché erano stati buoni servitori, leali e 
sinceri con lui, era su Joseph che ricadeva il compito di badare ai loro 
spiriti erranti. Avrebbe dovuto occuparsene prima d’andare a 
dormire, lo sapeva, ma era stato troppo stanco e troppo confuso per 
pensarci. Quando finì la terza delle tre serie di preghiere, quella per 
Balbus, per un attimo fu sopraffatto da un fortissimo senso di 
solitudine e di pendita, perché Balbus era stato un insegnante buono e 
saggio, e Joseph aveva sempre creduto che lo avrebbe guidato finché 
non avesse varcato la soglia dell'età adulta. Più che al proprio padre, 
era soprattutto al proprio tutore che si chiedeva un tal genere di 
guida. Ora Balbus era morto e Joseph non si sentì semplicemente solo 
in quella foresta, ma, per certi versi, nel mondo intero. Non era 
proprio la stessa cosa che perdere un padre, o una madre, ma era 
ugualmente un gran brutto colpo. 

Quel momento passò rapidamente, comunque. Balbus l'aveva 
addestrato a sopportare perdite d'ogni sorta, compresa la sua stessa 
scomparsa. Rimase per un po' a fissare le tre piramidi, ricordando dei 
particolari su Balbus, Anceph e Rollin, un modo di dire o di sorridere 
o la loro caratteristica andatura mentre entravano in una stanza, 
finché non li ebbe fissati in eterno nella propria mente come li aveva 
conosciuti da vivi, e non come li aveva visti stesi e insanguinati in quel 
cortile. 

Poi Joseph finì il resto della carne e del vino, ficcando nuovamente 
la fiasca tonda nello zaino per usarla successivamente come 
contenitore d’acqua, e s'incamminò nella notte, controllando spesso la 
bussola per accertarsi di proseguire verso sud anche fra le tenebre. Si 
fece cautamente strada nel buio, fra il terreno ineguale che puzzava di 
marciume, stando attento alle radici sporgenti e agli avvallamenti 


improvvisi, ascoltando i soffi di qualche belva ostile che lo osservava 
o irametti da lei spezzati, e tastando col bastone i densi ammassi di 
foglie marce prima d’avventurarvisi sopra. La gamba cui sembrava 
essersi inavvertitamente ferito s'era irrigidita mentre dormiva, e gli 
dava un crescente fastidio. A volte vedeva lucenti occhi gialli che lo 
scrutavano dai rami alti sulla sua testa, o lo studiavano dalla sicurezza 
di un alto macigno: lui ricambiava arditamente quello sguardo per 
mostrare che non aveva paura. Si chiese, comunque, di cosa avrebbe 
dovuto spaventarsi. Non aveva alcuna idea di che sorta di creature 
potessero esserci. 

Intorno a mezzanotte udì i suoni di un’altra autostrada innanzi a sé 
e presto vide le luci del traffico in movimento. Ancora una volta 
attraversava il tragitto che doveva seguire, ma adesso da ovest a est. 
Gli sembrò strano, tanto traffico a un'ora così tarda: decise che doveva 
essere un altro convoglio militare dei ribelli e quindi s’avvicinò al 
margine della foresta con estrema cautela, non volendo mettersi 
subito in vista e attrarre l’attenzione di qualche ribelle di passaggio. 

Ma quando fu abbastanza vicino da vedere la strada, Joseph scoprì 
che il traffico non consisteva in un minaccioso convoglio di ruggenti 
autocarri in marcia, bensì in una lenta, disordinata processione di 
umili mezzi di trasporto contadini, trattori agricoli, carri scoperti 
trainati da bestie, carretti spinti a mano, carriole. A bordo, o in qualche 
caso intenta a spingerli o trainarli, c'era un’orda disperata e cenciosa 
di profughi del Popolo, gente che aveva ammucchiato i mobili di casa 
e gli animali domestici e qualunque altra cosa riuscisse a portarsi 
oppresso su quell’improvvisato assortimento di veicoli e stava 
chiaramente fuggendo il più in fretta possibile da qualche orripilante 
catastrofe che stava verificandosi a occidente. 

Forse tale catastrofe era opera dello stesso convoglio che Joseph 
aveva incontrato il giorno prima. Come aveva già dimostrato Thustin, 
non tutto il Popolo di Casa Getfen simpatizzava per la ribellione, e 
adesso Joseph cominciò a sospettare che in alcune delle Grandi Case la 
sollevazione potesse aver causato tante vittime fra il Popolo quante fra 
i Padroni. Popolo che sterminava altro Popolo. Quella in corso, quindi, 
poteva essere mera anarchia, piuttosto che una rivolta chiaramente 


definita della sottoclasse contro i signori. E poi gli balenò in mente 
una terza possibilità: che i Padroni a occidente avessero già soffocato 
la ribellione, e stessero attuando un'orribile vendetta sul Popolo della 
loro regione, e quella gente stesse cercando di sottrarsi al loro furore. 
Non seppe quale possibilità trovare più raggelante. 

Joseph attese quasi un'ora che finisse di passare la carovana di 
profughi. Poi, quando gli ultimi carriaggi furono scomparsi lasciando 
la strada deserta, l’attraversò di scatto, incurante della gamba che gli 
doleva, e si tuffò nel folto groviglio d’arbusti dall'altra parte. 

L'ora si stava facendo tarda, e lui cominciava a pensare che avrebbe 
dovuto trovare un rifugio sicuro in cui trascorrere il giorno a venire, 
quando si rese conto di essere seguito. 

Dapprima notò qualcosa che scricchiolava o si spezzava nel 
sottobosco alle sue spalle, apparentemente a casaccio. Probabilmente 
era qualche animale o forse più d'uno, intenti alle loro scorribande 
notturne. Poiché era ragionevole attendersi che la foresta fosse piena 
di creature selvatiche, e dato che fino a quei momento non avevano 
costituito per lui alcuna minaccia, non provò alcun grave allarme. 

Ma poi, quando si fermò a un torrentello per riempire il fiasco 
d’acqua fresca, notò che gli scricchiolii erano cessati; e quando riprese 
la marcia ripresero anche i rumori. Dopo dieci minuti s'arrestò di 
nuovo e i suoni cessarono. Si avviò e immediatamente i crepitii 
ricominciarono. Un animale in cerca di cibo non si sarebbe comportato 
in quel modo. Ma quei rumori non erano nemmeno opera di un 
umano che lo stesse seguendo, perché non faceva alcun serio tentativo 
di celarli. Qualcosa... qualcosa di grosso, iniziò a pensare Joseph, e 
probabilmente non molto astuto... stava scorrazzando incurante nel 
sottobosco dietro di lui, un passo dopo l’altro, fermandosi quando lui 
si fermava c ripartendo di nuovo quando lui ripartiva. 

Non aveva nulla che potesse servirgli adeguatamente da arma: solo 
il suo fragile bastone da passeggio e il piccolo taglierino che solamente 
un folle avrebbe tentato di usare nel combattimento a corpo a corpo. 
Ma forse non gli sarebbe servita alcuna arma. Il ritmo dei passi dietro 
di lui faceva sembrare più probabile che a seguirlo fosse una creatura 
a due gambe, invece di un'ottusa bestia selvatica della foresta. Se 


Thustin aveva detto il vero, lungo il percorso avrebbe dovuto 
incontrare un villaggio di Indigeni. Doveva essere penetrato nel suo 
territorio, e quella poteva essere una sentinella del villaggio, celata più 
indietro per vedere che intenzioni avesse quell’intruso umano. 

Joseph si voltò e fissò le tenebre della foresta da cui era appena 
venuto. Fu abbastanza sicuro di poter udire un suono nei paraggi... 
un respiro, lento e pesante. 

— Chi va là? — chiese, nella lingua degli Indigeni. 

Silenzio. 

— Esigo una risposta — esclamò chiaramente, sempre nell’idioma 
indigeno. Aveva parlato con il tono inconfondibile di un Padrone. 
“Forse è stato uno sbaglio” pensò “ma ormai non c'è più modo di 
rimediare.” A un Indigeno non sarebbe importato che fosse un 
Padrone o meno, comunque. 

Non venne alcuna risposta. In ogni caso, continuò a udire il rauco 
suono d’un respiro. Non c'erano più dubbi. — So che sei lì. — disse 
Joseph. — Ti ordino d’identificarti. — Solo un Padrone si sarebbe 
espresso in quel modo, e così, quando il silenzio si protrasse, parlò 
nuovamente nella lingua dei Padroni, per sottolineare il proprio 
rango. Poi, per buona misura, ripeté le parole in lingua indigena. 
Silenzio. Si rese conto che tanto valeva rivolgersi alla creatura nel 
verbo della Vecchia Terra. Joseph aveva studiato quel linguaggio sotto 
la tutela di Balbus e poteva parlarne un po’. 

Poi ricordò che c'era una piccola torcia elettrica nella scatola degli 
attrezzi, la tirò fuori e la accese, regolando il raggio sulla massima 
ampiezza. 

La massiccia sagoma d'un noctambulo gli stava davanti, a non più 
di sei o sette metri di distanza, Sbattendo le palpebre e il becco nella 
luce. 

— Quindi sei tu che mi stavi seguendo — disse Joseph. Parlò in 
lingua indigena. Sapeva che, almeno nel suo distretto d'origine, era un 
idioma che i noctambuli erano capaci di comprendere. — Be’, ciao, 
come va? — Non bisognava avere paura dei noctambuli, almeno non 
quelli di Helikis. Erano enormi e potenzialmente in grado di fare 
grandi danni mentre scorrazzavano in giro, ma erano innocui per 


natura. — Cosa vuoi da me, puoi dirmelo? 

Il noctambulo si limitò a fissarlo; aprendo e richiudendo lentamente 
il suo lungo becco gommoso nello sciocco modo tipico di quegli alieni. 
Era gigantesco, alto tre metri o forse più, dalla testa stretta e 
affusolata, con ampie spalle e braccia enormemente lunghe che 
culminavano in grandi mani palmate rivolte verso l'esterno. I suoi 
ravvicinati occhi rossi, luccicanti come gemme alla luce diffusa della 
torcia di Joseph, erano grandi come piatti. Il suo corpo era coperto di 
grosse scaglie simili al cuoio, d'un giallo rosato. I noctambuli di 
Helikis erano d'un colore più scuro, quasi blu. “Una peculiarità 
locale” pensò Joseph. “Forse questa è addirittura una specie diversa, 
pur se strettamente imparentata.” 

— Be’? — insistette Joseph. — Ti decidi a parlarmi? Il mio nome è 
Padron Joseph Keilloran. Tu chi sei? — E, dato il persistente silenzio: 
— So che riesci a capirmi. Parlami. Non ti farò del male. Vedi? Non ho 
armi. 

— La luce... — disse il noctambulo. — Nei miei occhi... — La sua 
voce sembrò venire da un rugginoso macchinario che non fosse usato 
da molti anni. 

— Tutto qua? — disse Joseph. — Va meglio, così? — Abbassò il 
fascio di luce, a un'angolazione che gli permettesse di continuare a 
vedere il noctambulo senza accecarlo. La grossa e goffa creatura sbatté 
le mani su e giù in quello che forse era un gesto di gratitudine. 

I noctambuli di Helikis erano creature stupide, appena al di sopra 
della soglia dell’intelligenza, e non c'era motivo di credere che quelli 
di Manza fossero più evoluti. Ma bisognava trattarli come qualcosa di 
più che semplici animali. Erano in grado di parlare l’Indigeno, per 
quanto in maniera rozza e inarticolata, e una specie di proprio 
linguaggio. E chiaramente possedevano autocoscienza e innegabile 
consapevolezza. Inoltre, come implicava il loro nome, i noctambuli 
erano creature che di notte andavano in cerca di prede, ma 
rimanevano attive anche durante i periodi di sonno diurno, e, per 
quanto ne sapeva Joseph, avevano identità e personalità secondarie 
che si manifestavano di giorno mentre l'identità primaria che 
dimorava nei loro cervelli era dormiente. Quanto comunicassero le 


identità diurna e notturna di ogni noctambulo era una cosa che 
nessuno aveva mai potuto determinare con chiarezza. 

L'intelligenza s'era sviluppata su Patria diversamente che sulla 
Terra: invece di albergare una specie dominante che aveva soggiogato 
ogni altra, Patria possedeva diverse razze native che si qualificavano 
come intelligenti, ciascuna delle quali aveva un linguaggio e la 
capacità di formulare concetti astratti, e perfino una forma d'arte, e i 
cui membri avevano distinte identità individuali. La razza nota come 
Indigeni, sebbene fosse di aspetto più umanoide delle altre e fosse 
indubitabilmente la più intelligente, non aveva mai mostrato alcun 
impulso verso il dominio di chicchessia, e quindi non si poteva 
propriamente considerare la specie che aveva governato quel pianeta 
prima che giungessero i primi umani. Nessuno aveva mai governato 
quel mondo, il che aveva reso molto più facile per i nuovi arrivati, gli 
umani adesso noti come Popolo, prenderne possesso. E poiché il 
Popolo era sprofondato nell’accidia dopo aver vissuto a lungo senza 
alcun segno di minaccia da parte delle forme di vita native, era stato 
molto semplice per la seconda ondata di umani, i Padroni 
conquistatori, ridurli in posizione subordinata. 

Dato che il noctambulo non sembrava voler spiegare perché stesse 
seguendo Joseph attraverso i boschi, e forse non lo sapeva nemmeno, 
il ragazzo lasciò cadere l'argomento. Disse alla creatura, parlando 
lentamente, che era un viaggiatore solitario in cerca di un vicino 
villaggio di Indigeni dove sperava di trovare rifugio dai problemi 
sorti fra la sua gente. 

Il noctambulo replicò... con voce rauca, quasi incoerente... che 
avrebbe fatto quel che poteva per aiutarlo. 

C'era qualcosa di surreale nel condurre una conversazione con un 
noctambulo, ma Joseph fu abbastanza lieto di avere una qualche 
compagnia dopo la solitudine del soggiorno nella foresta. Non 
riusciva a ricordare l’ultima volta in cui era rimasto solo tanto a lungo: 
aveva sempre avuto uno dei servi intorno, o i suoi fratelli e sorelle. 

Continuarono il cammino, col noctambulo alla guida. Joseph non 
sapeva perché la creatura l'avesse seguito attraverso la foresta. 
“Probabilmente” pensò “non lo scoprirò mai.” Forse non esisteva 


proprio nessun motivo, e il noctambulo s'era semplicemente 
incamminato dietro il viandante come uno sciocco. Faceva poca 
differenza. 

Non molto più tardi, Joseph senti che cominciava a venirgli fame. 
Le provviste dategli da Thustin erano ormai esaurite. Tutto quel che 
aveva era l’acqua nella fiasca. Finita la carne qualche ora prima, non 
s'era fermato a riflettere su come avrebbe fatto di lì in poi a 
procacciarsi il cibo per il viaggio, perché non gli era mai toccato 
pensare a una cosa simile in precedenza. A questo punto cominciò a 
rimuginarci sopra. Nelle storie che aveva letto, gli sperduti viaggiatori 
solitari avevano sempre vissuto di radici e di bacche, o ucciso piccoli 
animali scagliando sassi con mira perfetta. Joseph, comunque, non 
aveva modo di distinguere le radici e le bacche commestibili da quelle 
velenose, e in quel periodo dell anno non sembrava trovarsi frutta 
sugli alberi e nei cespugli là intorno. Quanto a uccidere animali 
selvatici tirandogli dei sassi, sembrava una cosa possibile solo nei libri 
per ragazzi. 

Doveva mangiare qualcosa, comunque. Si chiese che cos'avrebbe 
fatto. Di minuto in minuto le fitte allo stomaco aumentavano 
d’intensità. Aveva sempre avuto un robusto appetito. E nel breve 
tempo trascorso dalla fuga da Casa Getfen, aveva dato fondo a tutte le 
risorse d'energia del proprio corpo. 

Non gli venne in mente di discutere il problema con il noctambulo. 
Dopo un paio d'ore, tuttavia, giunsero a un altro ruscelletto, e, poiché 
quei torrentelli nella foresta si stavano facendo meno frequenti man 
mano che procedevano verso sud, Joseph pensò che sarebbe stato 
saggio riempire la fiasca un’altra volta, sebbene fosse ancora piena per 
più di metà. Così fece, e inoltre si sdraiò a bere una profonda sorsata 
direttamente dal ruscello. 

Dopodiché restò in quella posizione per qualche istante, godendosi 
il semplice piacere di riposarsi. Gli sovvenne il pensiero del letto caldo 
e pulito della foresteria di Casa Getfen, dov'era disteso, mezzo 
addormentato, quando i primi fragori della ribellione avevano 
raggiunto le sue orecchie, e del suo confortevole appartamentino a 
casa, col letto dalla coperta purpurea e dorata, la sua antica poltrona, 


la libreria ben rifornita, il lavello bordato di piastrelle, la robusta 
colazione che ogni mattina gli veniva portata da un servitore. Tutte 
cose che adesso gli parevano effimere come sogni. “Se solo fosse 
questo il sogno” pensò Joseph “e quella la realtà cui tornare, 
svegliandosi, da un momento all’altro.” 

Finalmente alzò lo sguardo e notò che il noctambulo s'era portato a 
una certa distanza da lui ed era intento a rovistare nel fango della riva. 
Usava le grandi mani come palette, spingendole dentro, rimestando 
ed estraendo manciate di poltiglia che rivoltava più volte, 
ispezionandole con grande attenzione. Joseph comprese che il 
noctambulo stava cercando una sorta di crostacei che vivevano in tane 
situate a una ventina di centimetri di profondità. Ne aveva già trovati 
forse una dozzina e, mentre Joseph osservava, ne raccattò un altro 
paio, spezzandogli il collo con un abile scatto e mettendoli 
attentamente giù insieme agli altri. 

Proseguì finché non ne ebbe presi circa venti. Divise gli animaletti 
in due parti approssimativamente uguali e spinse uno dei mucchietti 
verso Joseph, e nel suo modo appena intelligibile disse qualcosa che il 
ragazzo, dopo qualche sforzo, interpretò come: — Mangiamo, adesso. 

Joseph fu toccato dalla gentilezza della creatura nel dividere il 
pasto con lui senza che gli venisse chiesto. Ma si domandò come 
avrebbe fatto a mangiare quella roba. Di sottecchi spiò il noctambulo, 
che s'era accovacciato sul bordo del ruscello e raccoglieva i piccoli 
crostacei a uno a uno, chiudendoli attentamente nella sua grande 
mano e stringendo in modo tale da spaccare il guscio e far sprizzare 
fuori la lucida polpa scarlatta. Poi risucchiava completamente ogni 
tenero boccone, si gettava il guscio ormai vuoto alle spalle, nel 
ruscello, e passava al successivo. 

Joseph rabbrividì e lottò per reprimere uno spasmo di nausea. Il 
pensiero di mangiare una cosa simile... cruda, per giunta... lo 
disgustò. Sarebbe stato come cibarsi d’insetti. 

Tuttavia l'alternativa era morire d’inedia. Sapeva quel che avrebbe 
detto e fatto se un mattino, a Keilloran, un inserviente gli avesse 
portato un vassoio di quelle creature striscianti. Ma quella non era 
Casa Keilloran. Cautamente raccolse uno dei crostacei e tentò di 


spezzarne il guscio con la mano come aveva visto fare al noctambulo. 

L'involucro chitinoso, comunque, era più duro di quanto si fosse 
aspettato. Anche quando lo premette con entrambe le mani, non riuscì 
a spaccarlo. 

Il noctambulo osservò curioso, forse compiangendolo, Ma non si 
offrì d’aiutarlo. Proseguì metodicamente il proprio pasto. 

Joseph estrasse il coltellino dal borsello degli attrezzi e conficcando 
vigorosamente la punta fu in grado di praticare nel guscio della 
creatura un taglio di un paio dì centimetri. Ciò gli diede un punto 
d'inizio, da cui riuscì, premendo entrambe le estremità con tutte le sue 
forze, ad allargare la spaccatura abbastanza da mostrare la carne 
rossa. 

Restò a fissarla, tremando all'idea di mettersi quella roba in bocca. 
Poi, quando un improvviso spasmo famelico lo sopraffece cancellando 
ogni inibizione, la sollevò, serrò le labbra sul guscio rotto e ne 
risucchiò la carne, ingollandola in fretta e furia. 

Ma non riuscì a evitare di sentirne il gusto. Il sapore era muschiato 
e pungente, più di qualunque altra cosa avesse mai assaggiato. Gli 
sembrò di avvertire nella carne del crostaceo anche un gusto di fango, 
o dell'argilla sottostante al fango nel letto del torrente. Ebbe un conato 
di vomito. Un possente brivido lo attraversò tutto, e il suo stomaco 
sembrò sobbalzare e rivoltarsi. Ma dopo un paio di rapidi sorsi 
d’acqua le sensazioni peggiori s'alleviarono velocemente, lasciando un 
retrogusto abbastanza tollerabile, e Joseph si rese conto che quel 
primo assaggio di carne aliena aveva in qualche modo alleviato i 
morsi della fame. Così spezzò un secondo crostaceo e lo mangiò con 
meno esitazione, e poi un terzo, e un quarto, finché cominciò a 
sembrargli quasi indifferente cibarsi di cose simili. Odiava ancora 
l'iniziale gusto fangoso, né trovava alcuna sorta di piacere nel 
retrogusto, ma quella roba almeno gli permetteva di saziarsi. Quando 
ebbe mangiato sei crostacei, decise che ne aveva avuto abbastanza e 
spinse il resto del mucchio di nuovo verso il noctambulo, che li 
raccolse senza commenti e s’accinse a divorarli. 

Una dozzina circa di molluschi non potevano essere stati un gran 
pasto per un essere delle dimensioni del noctambulo. Infatti, mentre i 


due proseguivano nella notte, la grossa creatura continuò a raccogliere 
cibo con notevole abilità. Joseph guardò il noctambulo con aperta 
ammirazione quando quello fiutò senza fallo una tana nel sottosuolo, 
la scoperchiò con poche rapide mosse delle mani palmate e s'avventò 
con fenomenale velocità sugli abitanti che s’agitavano frenetici, una 
colonia di piccoli mammiferi dal lungo naso e dai brillanti occhi gialli, 
forse dello stesso genere che Joseph aveva visto fissarlo la notte prima. 
Ne catturò quattro, li uccise con destrezza e li dispose in fila per terra, 
dividendoli ancora una volta in due gruppi e indicandone uno al 
ragazzo. 

Joseph li fissò perplesso. Il noctambulo aveva sprofondato il muso 
nell’addome di una delle bestiole e la stava già felicemente divorando 
a MOrsi. 

Joseph non poteva o almeno non voleva tassativamente fare niente 
del genere. Almeno in quello stadio iniziale del viaggio nulla 
l'avrebbe costretto a mangiare la carne cruda e sanguinolenta dei 
mammiferi. Senza entusiasmo spellò le zampe di uno degli animali 
dal naso lungo e poi dell'altro, sezionando la magra carne rosea lungo 
le ossa d'aspetto fragile finché non ebbe affettato una buona quantità 
di carne. Per la prima volta utilizzò l’accendino contenuto nel borsello, 
per allestirò un piccolo fuoco con rametti e foglie secche, e ci appese 
sopra una fettina di carne dopo l’altra, infilzate su stecchi, finché non 
furono più o meno cotte. Joseph non le mangiò di gusto, ma nemmeno 
con gran difficoltà. Avevano poco sapore: l'impressione era 
certamente quella di mangiare carne, per quanto di consistenza 
fibrosa, ma non lasciava quasi nessun retrogusto sulla lingua. Eppure 
doveva contenere del nutrimento, o così sperò. 

Ormai il noctambulo aveva finito il suo pasto e aveva dissepolto dei 
grossi e contorti tuberi bianchi come seconda portata. Divise anche 
quelli con Joseph, che iniziò a infilzarli su un altro stecco in modo da 
poterli reggere sul fuoco. 

— No. — disse il noctambulo. — Niente fuoco. Fai così. — Ne 
morse uno col becco, senza preoccuparsi nemmeno di ripulirlo dal 
terriccio incrostato. — È buono. Mangia. 

Infastidito, Joseph pulì il tubero dalla terra quanto meglio poteva e 


lo mordicchiò con cautela. Con sua sorpresa, il sapore risultò superbo. 
La soffice polpa del tubero era fragrante e sapeva di frutta, e gli fece 
esplodere in bocca una complessa mistura di reazioni, tutte quante 
piacevoli... una dolcezza zuccherina, seguita da un delizioso 
retrogusto agro e poi una calda sensazione energizzante. Sembrò un 
perfetto antidoto al disgusto causato dalla carne del crostaceo e 
all’insipidità di quella dei mammiferi. Joseph fu ben lieto di finire un 
tubero e poi un secondo, e stava tendendo la mano verso un terzo 
quando intervenne il noctambulo. — È troppo — disse. — Prendili. 
Mangerai più tardi. — Gli occhi grossi come piatti sembrarono 
lanciargli un severo sguardo protettivo. Era quasi come riavere 
accanto Balbus, in forma bizzarramente mutata. 

Presto sarebbe stato mattino. Joseph cominciò a sentirsi assonnato. 
S'era adattato rapidamente alla nuova necessità di marciare di notte e 
dormire di giorno. Ma il cibo, specialmente i tuberi, gli aveva dato una 
nuova ondata di vigore. Proseguì a camminare senza posa dietro il 
noctambulo, in una regione che sembrò molto più collinosa e rocciosa 
del territorio appena attraversato, e con una vegetazione molto meno 
fitta, finché, quando la luce del giorno si riversò sulla foresta con tutto 
il suo fulgore, il noctambulo s’arrestò improvvisamente e disse, 
guardando in giù dalla sua grande altezza: — Dormire, adesso. 

Si stava riferendo a se stesso, evidentemente, non a Joseph. Il 
ragazzo lo osservò cadere nel sonno. La creatura rimase in piedi, ma 
da un momento all’altro qualcosa in essa cambiò. Il noctambulo aveva 
scarsa capacità, per quanto ne sapeva Joseph, di alterare le espressioni 
del volto, eppure il bagliore nei suoi occhi enormi sembrava quasi più 
intenso, teneva il becco saldamente chiuso invece di lasciarlo 
penzoloni, e la testa sembrava adesso bizzarramente inclinata. 

Un attimo dopo, Joseph ricordò: la luce del giorno causava nei 
noctambuli un mutamento di coscienza. La personalità notturna era 
andata a dormire e adesso era quella diurna a far funzionare l'enorme 
corpo. Nelle ore a venire, capì Joseph, avrebbe avuto essenzialmente a 
che fare con un alieno diverso. 

— Il mio nome è Padron Joseph Keilloran — sentì l'obbligo di 
annunciargli. — Sono giunto fin qui da un posto molto lontano. Il tuo 


io-notturno mi ha condotto nella foresta verso il più vicino villaggio 
d’indigeni. 

Il noctambulo non diede risposta: in effetti, non sembrò capire 
niente di quello che Joseph avesse detto, e non reagì in alcun modo. 
Molto probabilmente non rammentava nulla che il suo altro io avesse 
fatto nella notte appena trascorsa. Poteva darsi che non avesse 
nemmeno una buona comprensione del linguaggio indigeno. O forse 
stava frugando nei ricordi della sua identità notturna per scoprire 
perché mai si trovasse in compagnia di quell'altro insolito bipede. 

— Adesso è quasi ora di dormire per me — proseguì Joseph. — 
Devo fermarmi qui e riposare. Mi capisci? 

Non giunse alcuna risposta immediata. Il noctambulo continuò a 
fissarlo. 

Poi disse, brusco e senza emozioni: — Vieni. — E s'avviò attraverso 
la foresta a grandi passi. 

Non desiderando perdere la propria guida, Joseph Io seguì, per 
quanto preferisse invece cercare un riparo in cui passare le ore diurne. 
Il noctambulo non si guardò alle spalle, né adattò il passo a quello di 
Joseph. Forse non lo stava neanche più guidando, comprese il 
ragazzo. Per oltre un'ora si costrinse a procedere, mantenendosi 
all'inseguimento del noctambulo con difficoltà, e infine capì che 
doveva fermarsi e riposare, anche se ciò significava perdere la sua 
guida. Quando apparve un altro ruscello, il primo dopo lungo tempo, 
Joseph s’arrestò e si sistemò sotto una macchia di snelli alberi uniti in 
alto da un fitto groviglio di liane. Il noctambulo non si fermò. Joseph 
lo osservò svanire in lontananza dalla parte opposta del corso 
d’acqua. 

Non c'era nulla che potesse farci. Mangiò uno dei tuberi rimanenti, 
fece un altro infruttuoso tentativo d’usare il combinatore, proferì le 
preghiere appropriate per andare a letto, e s'accomodò per dormire. Il 
terreno era più ruvido e roccioso di quanto sembrasse e non fu facile 
trovare una posizione confortevole, inoltre la gamba che gli aveva 
dato problemi durante la marcia stava nuovamente pulsando dalla 
caviglia al ginocchio. Per ore gli sembrò di non riuscire a prender 
sonno nonostante la stanchezza. Ma probabilmente si appisolò lo 


stesso, poiché fece un sogno dove lui e sua sorella Cailin s'erano 
bagnati in un lago montano e lui era giunto a riva per primo, e 
maliziosamente le aveva portato via i vestiti. E poi aprì gli occhi e vide 
che stava iniziando a cadere la notte, e che il noctambulo era in piedi 
sopra di lui, a osservarlo paziente. 

Era il suo noctambulo, o il poco amichevole io-diurno, o un 
esemplare del tutto diverso? Non riuscì a capirlo. 

Era evidentemente il suo, perché la goffa e sgraziata creatura non 
solo era tornata da lui, ma aveva disposto con sollecitudine una 
varietà di cibo lungo la riva del ruscello: un mucchietto di crostacei, 
due animali morti, delle dimensioni di cagnolini, con pellicce rosse 
solcate da strisce argentee e corte zampe d'aspetto possente e, quel 
ch'era più allettante, un'abbondante provvista dei deliziosi tuberi 
bianchi. Joseph disse le preghiere del mattino, si lavò nel ruscello e 
s'accinse al compito di accendere un fuoco. Stava cominciando ad 
adattarsi ai ritmi di quella vita nella foresta, vide. 

— Siamo ancora molto lontani dal villaggio indigeno? — domandò 
al noctambulo, quando ebbero ripreso il viaggio. 

La creatura non diede risposta. Forse non aveva capito. Joseph 
domandò di nuovo, e fu nuovamente inutile. Si rese conto che in 
realtà il noctambulo non aveva mai detto di sapere davvero dove 
fosse il villaggio, e nemmeno che in quella regione si trovasse un 
villaggio del genere, ma solo che avrebbe fatto quel che poteva per 
aiutare Joseph. Quanta fede, si interrogò, doveva riporre 
nell’affermazione di Thustin che gli Indigeni si trovavano appena 
oltre la foresta? Thustin aveva anche detto che lei stessa non era mai 
stata oltre i confini della proprietà di Casa Getfen. E in ogni caso il 
villaggio, se in effetti ce n'era uno, poteva essere in una direzione del 
tutto diversa da quella presa da Joseph e dal noctambulo. 

Ma non aveva altra scelta, sapeva, che proseguire lungo quel 
tragitto e sperare per il meglio. In quel modo passarono altri tre 
giorni. Si senti diventare più forte, resistente, snello. Il noctambulo 
provvedeva al cibo per entrambi, cibo della foresta, sgambettanti 
animaletti grigi che acchiappava con stupefacente agilità, uccelli dal 
brillante piumaggio che ghermiva incredibilmente a mezz'aria mentre 


gli svolazzavano accanto, radici e tuberi dalla forma strana e contorta, 
un'occasionale scorpacciata di crostacei. Joseph cominciò a non far più 
caso alla stranezza e alla sgradevolezza di quel che gli veniva dato da 
mangiare. Accettò qualunque cosa gli capitasse. Purché non lo facesse 
sentir male, pensò, l'avrebbe considerata un utile nutrimento. Sapeva 
di dover riprendere giornalmente vigore, usando ogni mezzo a 
disposizione, o non sarebbe mai sopravvissuto ai rigori di quella 
marcia. 

Cominciò a farsi crescere la barba. Era passato solo un anno dalla 
prima volta in cui aveva preso a radersi, e non gli era mai piaciuto 
farlo. Fin dai tempi di suo nonno non era più usanza che i Padroni 
fossero barbuti, ma al momento gli importava ben poco. Dapprima la 
barba spuntò soffice e lanosa, poi si fece ispida, come quella di uh 
uomo. Joseph non pensava a se stesso come a un uomo, non ancora. 
Ma aveva il cupo sospetto che lo sarebbe diventato prima che quel 
viaggio giungesse al termine. 

La foresta stava cambiando di nuovo. Non c’era più alcuna 
regolarità nella natura del suolo: ovunque si aprivano burroni e 
scarpate e si alzavano monticelli rocciosi, così che Joseph e il 
noctambulo finirono per inerpicarsi su e giù per il terreno ineguale. A 
volte Joseph si trovò ad ansimare per lo sforzo. Anche gli alberi erano 
differenti, molto più grossi di quelli nei boschi rimasti alle spalle, e 
ben più distanziati tra loro. Dalla moltitudine di rami spuntava una 
miriade di minuscoli aghi lucenti con un metallico colore azzurro- 
verde, che si riversavano copiosamente a terra ogni raffica di vento. 
Quindi una continua pioggia di aghi scendeva fluttuando nell'aria, 
fino a formare sotto i piedi un folto strato di materia scivolosa. 

Un mattino presto, subito dopo che il noctambulo ebbe compiuto la 
transizione dall'io-notturno all’io-diurno, Joseph inciampò in una 
roccia nascosta e rischiò di perdere l'equilibrio. Nello sforzo di non 
cadere fece tre passi avanti, barcollando, ma al terzo mise 
inconsapevolmente il piede sinistro sulla liscia e piatta superficie di 
un'altra roccia ancora, scivolò e sentì cedere la caviglia già indebolita. 
Agitò le braccia nel disperato tentativo di mantenersi eretto, ma non 
servì: roteò su se stesso, si contorse a mezz'aria e atterrò pesantemente 


sul gomito destro, con la gamba sinistra piegata all'indietro e 
accartocciata sotto il corpo. 

Il dolore fu incredibile. Non aveva mai sentito niente del genere. 

La prima fitta venne dal gomito, ma un istante dopo fu cancellata 
dall'inferno scatenatoglisi nella gamba, Per un momento tutto quello 
che poté fare fu starsene disteso, mezzo intontito e lasciare che il 
dolore gli percorresse su e giù l’intero fianco sinistro. Si sentì come se 
torrenti di metallo fuso gli scorressero lungo la gamba attraverso 
solchi nella carne. Poi gli effetti cominciarono a irradiarsi a tutte le 
parti del corpo. Ebbe la sensazione d'una pugnalata al petto; il battito 
del suo cuore si fece terrificante, la vista gli s'offuscò e senti uno 
strano tintinnio alle dita delle mani e dei piedi. Iniziò a dolergli 
perfino la mascella. Il semplice fatto di tirare il fiato sembrò richiedere 
uno sforzo cosciente. L'intera parte superiore del suo corpo fu in 
preda a tremiti incontrollabili. 

Gradualmente lo shock iniziale s’'attenuò. Joseph prese fiato e 
dominò il tremore. Con grande attenzione si sollevò, facendo forza 
con una mano e innalzando delicatamente il fianco sinistro in modo 
da poter distendere la gamba contorta che era rimasta intrappolata 
sotto la coscia destra. 

Riuscì a raddrizzarla senza eccessive complicazioni, anche se si 
trattò d'una lenta agonia. L'esaminò attentamente con le dita. Non 
s'era rotto alcun osso, per quanto fosse in grado di dire. Ma capì che 
nella caduta s'era storto il ginocchio molto gravemente e aveva 
certamente riportato qualche danno: legamenti strappati, suppose, o 
cartilagini spezzate, o magari s'era slogato il ginocchio. Era possibile, 
si chiese... slogarsi il ginocchio? Erano caviglie e spalle a slogarsi, no? 
Una volta aveva osservato suo padre risistemare la spalla slogata di 
un uomo di Casa Keilloran caduto da un carro di fieno. Joseph 
pensava di aver compreso il processo; ma se s'era slogato una 
giuntura, come avrebbe fatto a rimetterla a posto da solo? Certamente 
il noctambulo non sarebbe stata di nessun aiuto. 

In effetti si rese conto che il noctambulo non era in vista da nessuna 
parte. Lo chiamò, ma gli tornò solo l’eco della propria voce. Ovvio: al 
momento dell'incidente era l’io-diurno, con cui Joseph non aveva 


stabilito altro che un rapporto del tutto superficiale, che lo stava 
accompagnando. Indifferente o inconsapevole, quando Joseph era 
caduto la grossa creatura aveva semplicemente continuato ad 
arrancare per i boschi. 

Joseph giacque immobile per lungo tempo, valutando la possibilità 
di riuscire a rimettersi in piedi senza aiuto. Stava abituandosi al 
dolore, proprio come s'era abituato al gusto dei crostacei. L'orrenda 
sofferenza iniziale era ormai svanita, lasciando solo una pulsazione 
rovente. Ma quando tentò di alzarsi, anche il più piccolo movimento 
inviò un tremito nella gamba ferita. 

Be’, in ogni caso era quasi ora di dormire. Magari al momento del 
risveglio il dolore sarebbe diminuito, o il noctambulo sarebbe tornato, 
o entrambe le cose. 

Chiuse gli occhi e cercò di non pensare ai lancinanti segnali 
provenienti dalla gamba martoriata. Finalmente piombò in un sonno 
irregolare e agitato. 

Quando si destò era calata la notte ed era tornato il noctambulo, 
portando cibo ancora una volta. Joseph gli fece segno. — Mi sono 
ferito — disse. — Porgimi la mano. — Dovette ripeterlo altre due o tre 
volte, ma infine il noctambulo capì, e si chinò a tendergli il grosso 
braccio penzolante. Joseph strinse il polso del noctambulo e si tirò su. 
Aveva appena raggiunto la posizione eretta quando l'alieno, come se 
avesse deciso che i suoi servigi non erano più necessari, prese ad 
allontanarsi. Joseph barcollò e vacillò, ma rimase in piedi, pur non 
osando esercitare che una lievissima pressione sull’arto sinistro. Il suo 
bastone giaceva nei pressi; lo raggiunse quasi su una gamba sola e fu 
lieto di prenderlo in mano. 

Quando ripresero la marcia, dopo mangiato, Joseph scoprì di 
riuscire a camminare, sebbene il ginocchio stesse cominciando a 
gonfiarglisi e il dolore, pur continuando ad attenuarsi, fosse ancora 
notevole. Probabilmente gli sarebbe venuta la febbre. Si trascinò 
zoppicante dietro il noctambulo, sperando che la gigantesca creatura 
potesse semplicemente raccoglierlo e portarlo sulle spalle. Ma al 
noctambulo non passò per la testa di fare niente del genere. Sembrava 
del tutto inconsapevole che Joseph soffrisse di qualche impedimento, 


e Joseph non glielo chiese. Quindi proseguì claudicante, a volte 
restando molto indietro rispetto al suo enorme compagno e lottando 
per non perderlo di vista. In varie occasioni lo perse completamente e 
riuscì a proseguire soltanto seguendo le sue tracce sul terreno 
cedevole. Infine lo strato morbido finì e Joseph, nuovamente solo, non 
riuscì a capire da che parte andare. 

Si fermò e attese. In ogni caso, non aveva quasi più forza per 
spingersi oltre. Non sapeva se il noctambulo sarebbe tornato, ma 
aveva comunque bisogno di aspettare lì per riprendersi un po’. 

A un certo punto vide il noctambulo riapparire davanti a sé, 
ammantato nella duplice ombra delle due lune, la grande, brillante e 
rubizza Sanivark sospesa in alto con appresso la più piccola, la 
perlacea Mebriel. In quel luogo c'era anche un fosforescente lichene 
arancione, che formava lunghi veli penduli dai rami degli alberi più 
vicini come sudari, emanando uno spettrale chiarore purpureo. 

— Non fermarti qui — disse la creatura, agitando le braccia in una 
direzione. — Villaggio laggiù. 

Villaggio? Ormai Joseph aveva abbandonato ogni speranza al 
riguardo. 

Il noctambulo si voltò di nuovo e tornò a incamminarsi nella 
direzione da cui era appena venuto. Dopo circa una dozzina di passi, 
si girò e fece chiaramente segno a Joseph di seguirlo. Pur essendo 
quasi sfinito, Joseph si costrinse a proseguire. Percorsero un tratto in 
discesa dove la sola vegetazione era costituita da distese di bassi 
arbusti, come se finalmente avessero davvero raggiunto il confine 
della foresta, e poi il ragazzo vide, profilate nitidamente al chiaro di 
luna, file e file di snelle strutture coniche di forma a lui familiare, 
raggruppate insieme nel campo appena più avanti, e seppe oltre ogni 
dubbio d'essere infine giunto al villaggio di Indigeni che aveva 
cercato tanto a lungo. 

In quello stesso momento fu colpito da un'ondata di vertigini, non 
capì se per il sollievo o la stanchezza, o entrambi. Comprese d'aver 
appena raggiunto il limite della resistenza. Il dolore alla gamba era 
straziante. S'aggrappò al bastone con entrambe le mani e si tese 
avanti, cercando di rimanere in piedi. Dopodiché, ogni cosa si dissolse 


in una sorta di limbo, fra le allucinazioni, e per un po’ divenne incerto 
dello svolgersi degli eventi. Nebulose figure fluttuavano in aria 
innanzi a lui, e a tratti gli parve d’udire la voce di suo padre o di sua 
sorella. Quando la vista tornò a schiarirglisi, si rese conto di giacere su 
un cumulo di pellicce dentro una delle case indigene, con un piccolo 
gruppo d’indigeni seduti in cerchio intorno a lui, che lo fissavano 
solenni con quello che sembrava un acuto interesse. 

— Questo lenirà le tue sofferenze — disse una voce, e uno degli 
Indigeni gli porse un mazzo di verdi steli succosi. Una delle loro erbe 
medicinali, intuì Joseph. Secondo suo padre, gli Indigeni possedevano 
una vasta farmacopea di rimedi erboristici, e si diceva che molti 
fossero di gran merito. Joseph prese gli steli senza esitazione. Erano 
colmi d’una linfa che gli pizzicò le labbra e la lingua, ma in maniera 
per niente spiacevole. Quasi subito, così gli parve, senti la febbre 
abbassarsi e il tumulto della sua gamba danneggiata cominciò ad 
acquietarsi. 

In precedenza era stato una sola volta in una casa indigena. C'era 
un insediamento di Indigeni proprio al margine delle terre dei 
Keilloran, e suo padre l'aveva portato a visitarlo quando aveva dicci 
anni. La strana architettura claustrofobica, le spesse pareti dalla 
ruvida superficie, fabbricate con fango e canne, che si restringevano a 
formare una stretta punta in alto, gli elaborati motivi della 
pavimentazione e le finestre sottili come fessure che lasciavano 
entrare luce appena sufficiente a creare una cupa penombra gli 
avevano fatto una profonda impressione. Quella in cui si trovava ora 
era molto simile, persino lo strano olezzo dolciastro dell’aria 
stagnante, che ricordava l'odore del latte bollito. 

Gli Indigeni si trovavano da ogni parte di Patria, sebbene in 
complesso la loro popolazione non fosse vasta, e apparentemente non 
lo fosse mai stata, nemmeno negli anni precedenti all'arrivo dei primi 
coloni umani. Vivevano in piccoli villaggi sparpagliati nelle regioni 
boschive che gli umani non utilizzavano, e anche ai margini delle 
regioni colonizzate, e nessun attrito esisteva fra essi e gli uomini 
venuti a insediarsi sul loro pianeta. Anzi, fra umani e Indigeni non 
c'era quasi nessun rapporto. Erano creature gentili che si tenevano alla 


larga dagli umani il più possibile, andando e venendo come pareva 
loro, ma restando sulle terre che erano universalmente considerate 
loro. In silenzio sbrigavano i propri affari, qualunque potessero essere, 
senza mai tradire il minimo segno di risentimento o costernazione per 
il fatto che il loro mondo fosse stato invaso non una ma due volte da 
stranieri giunti dalle stelle... prima gli indolenti contadini noti come il 
Popolo e poi, molto più tardi, la gente più attiva e turbolenta che il 
Popolo aveva finito per accettare col nome e l'autorità di Padroni. Se 
anche gli Indigeni vedessero i Padroni come dominatori, era una cosa 
che Joseph ignorava. Forse non gliene importava affatto. Balbus aveva 
accennato che la loro era una filosofia di estrema indifferenza a ogni 
autorità esteriore. Ma non aveva mai approfondito la questione e 
ormai Balbus era morto. 

Joseph sapeva che alcuni Padroni amanti del sapere nutrivano uno 
speciale interesse per quelle creature. Suo padre apparteneva a quel 
gruppo. Collezionava i loro manufatti, misteriose piccole sculture e 
vasi di ceramica, e, così diceva Balbus, un tempo aveva svolto uno 
studio delle loro profonde convinzioni filosofiche. Joseph non sapeva 
quali fossero tali convinzioni. Suo padre non ne aveva mai parlato con 
lui in dettaglio, non più di Balbus. Sembrava che l'interesse del padre 
per gli Indigeni non fosse in alcun modo corrisposto dagli Indigeni 
stessi: in quella visita al villaggio presso Casa Keilloran, erano parsi 
del tutto indifferenti alla sua presenza e a quella di Joseph, come il 
noctambulo diurno quando erano insieme nella foresta. Quando il 
padre di Joseph aveva chiesto di certi artefatti che sperava 
d’acquistare, loro avevano replicato con voci fioche e monotone, 
dicendo il minimo necessario e senza azzardare parola che non fosse 
una risposta diretta a qualcosa chiestogli prima. 

Ma forse s'erano sentiti intimiditi dalla presenza tra loro del 
potente Padron Martin Keilloran di Casa Keilloran, o magari gli 
Indigeni del nord erano d'un altro temperamento rispetto a quelli di 
Helikis. Joseph non avvertiva indifferenza, lì. Quella gente gli aveva 
offerto una medicina per la gamba, senza bisogno che gliela chiedesse. 
I loro sguardi assorti parevano un segno di genuina curiosità sul suo 
conto. Pur non sapendo dire il perché, Joseph non si sentì 


minimamente un intruso. Piuttosto, un ospite. 

Ricambiò quegli sguardi con altrettanta curiosità. Erano individui 
stranamente belli, nonostante le forme aliene, con lunghe teste 
tubolari appiattite sul davanti e sul dietro e gole carnose che nei 
momenti d’emozione si gonfiavano in maniera impressionante. I loro 
organi visivi erano piccole fessure protette da arcate ossee che 
parevano quasi occhiali, da cui filtrava lo stesso vivido colore scarlatto 
degli occhi, dei nottambuli. “Quegli occhi rossi sono un indizio” 
pensò Joseph. “Forse le due razze erano imparentate, assai più 
indietro sul sentiero evolutivo.” E camminavano eretti, come facevano 
i noctambuli. 

Ma gli Indigeni erano di costituzione molto più piccola ed esile, più 
vicini agli umani come dimensioni. Avevano braccia sottili che 
sembravano non possedere alcuna forza muscolare, pur riuscendo a 
far sfoggio di stupefacente potenza quando necessario: Joseph aveva 
visto Indigeni issare fardelli che avrebbero spezzato la schiena 
all’umano più robusto. La loro pelle era d'un bronzo cupo, d'aspetto 
ceruleo, con inquietanti puntini arancioni che vi splendevano 
attraverso. I piedi erano rivolti all'infuori, con lunghe dita. Le mani, 
munite di sette dita con due falangi, erano molto flessibili. Maschi e 
femmine apparivano identici allo sguardo umano, anche se, suppose 
Joseph, non agli altri Indigeni. 

Gli individui seduti accanto al suo letto, otto o nove, lo 
interrogarono. Volevano sapere chi fosse, dove stesse andando. 
Nessuno di loro sembrava trovarsi in posizione di supremazia. Né ci 
fu qualche ordine particolare nelle domande poste. Uno chiedeva, e 
gli altri ascoltavano la sua risposta, e poi un altro membro del gruppo, 
a caso, domandava qualcos'altro. 

Il dialetto che parlavano era alquanto differente dalla versione nota 
a Joseph, ma il ragazzo non trovò nessuna particolare difficoltà a 
comprenderlo o a formulare le proprie risposte in modo da avvicinare 
la pronuncia a quella che sembrava la norma. Aveva studiato il 
linguaggio indigeno fin dalla prima infanzia. Era qualcosa che ci si 
aspettava che tutti i Padroni imparassero, in segno di cortesia verso gli 
originari abitanti del pianeta. Era cresciuto parlando anche la lingua 


del Popolo... era semplice buonsenso, in un mondo dove nove umani 
su dieci appartenevano a esso... e naturalmente i Padroni avevano 
una lingua propria, il linguaggio delle Grandi Case. Quindi ogni 
Padrone era poliglotta. Era stata un'idea di Balbus che Joseph 
studiasse anche il linguaggio della Vecchia Terra: un piccolo incentivo 
intellettuale supplementare. Era l’antenato di quello dei Padroni, e, 
così diceva Balbus, più profondamente versato uno era nella lingua 
antica, maggior padronanza avrebbe avuto di quella moderna. Joseph 
non aveva ancora avuto il tempo di scoprire se fosse davvero così. 

Pensò che fosse ovvio per quegli Indigeni che lui era un Padrone, 
ma si risolse a dirglielo comunque. Non produsse alcuna percettibile 
reazione. Spiegò di essere il figlio maggiore di Padron Martin 
Keilloran di Casa Keilloran, uno dei grandi uomini del continente 
meridionale. Neanche questo sembrò smuoverli. — Mi avevano 
mandato a nord per passare l'estate coi miei parenti di Casa Getfen — 
disse. — È nostro costume che il figlio maggiore d'ogni Grande Casa 
visiti qualche Casa lontana per un po’, appena prima dell'età matura. 

— Ci sono stati problemi a Casa Getfen — disse uno degli Indigeni, 
in tono grave. 

— Grossi guai, sì. È solo per fortuna che sono scappato. — Joseph 
non ebbe la forza di chiedere in dettaglio cosa fosse accaduto a Casa 
Getfen. — Ho bisogno di tornare da mio padre, adesso. Chiedo la 
vostra assistenza per trasportarmi alla più vicina Grande Casa. La 
gente di lì sarà in grado di aiutarmi a fare ritorno. — Fu attento a 
usare un tono supplichevole: in realtà non stava chiedendo, ma 
semplicemente suggerendo. Gli Indigeni non facevano dirette 
richieste ai loro simili eccetto che nelle più insolite circostanze, 
figurarsi impartire degli ordini: si limitavano a indicare l’esistenza di 
una necessità e attendere conferma che questa sarebbe stata 
soddisfatta. Ogni volta che un umano, anche un Padrone, aveva 
motivo di fare una richiesta a un Indigeno doveva osservare le stesse 
sottigliezze grammaticali, non solo per semplice cortesia ma perché 
altrimenti l’Indigeno non avrebbe risposto. — Lo farete? —chiese. — 
Ritengo che la Grande Casa più vicina sia Casa Ludbrek. 

— Ciò è corretto, Padron Joseph. 


— Allora è là che dovrò andare. 

— Vi condurremo laggiù — disse un altro degli Indigeni. — Ma 
prima dovrete riposare e guarire. 

— SÌ. SÌ, capisco. 

Gli portarono del cibo, una densa zuppa scura e dello stufato di 
carne spezzettata che sapeva di illimani, e un grappolo di piccole e 
succose bacche rosse: semplice roba di campagna, ma un gran 
miglioramento rispetto a crostacei crudi e radici semicotte. Il padre di 
Joseph coltivava un serio interesse per cibi e vini raffinati, ma lui, che 
era cresciuto in fretta nell'ultimo anno e mezzo, fino a quel momento 
s'era preoccupato più della quantità dei cibo che della qualità. 

Quindi si gettò con grande avidità sul vassoio, ma fu sorpreso di 
scoprire che non poteva mangiare molto nonostante il suo vorace 
appetito. Stava tornandogli la febbre, comprese. La testa aveva 
cominciato a dolergli, sentiva la pelle calda e secca al tocco, e un 
groppo in gola. Chiese, e ricevette, qualche altro di quegli steli verdi e 
succulenti, che gli procurarono lo stesso sollievo a breve termine di 
prima. Poi gli Indigeni lo lasciarono solo e lui tornò a sistemarsi sul 
letto di pellicce per dormire un po’. Le pellicce avevano un odore acre 
e persistente che non gli piacque, come la sgradevole dolcezza lattea 
dell’aria, ma nonostante questi inconvenienti cadde rapidamente in 
un sonno profondo, che fu il benvenuto. 

Quando aprì di nuovo gli occhi, dalle fessure alle pareti stava 
entrando la luce del giorno. Era stata tarda notte quando era arrivato 
lì, praticamente mattina: si chiese se avesse dormito un intero giorno e 
un'altra notte, e quello fosse il secondo mattino. Probabilmente sì. 
“Meno male” pensò, considerata l'irregolarità del sonno fatto nella 
foresta. 

Per la prima volta dal suo arrivo, rammentò il noctambulo che 
l'aveva guidato fra i boschi selvaggi. Chiese di lui agli Indigeni, ma 
l'unica risposta che ottenne fu il gesto di incrociare le braccia, 
l'equivalente di un'alzata di spalle. Gli Indigeni non sapevano nulla 
del noctambulo. Forse non avevano nemmeno notato la sua presenza 
e quello s'era limitato a riprendere i suoi vagabondaggi dopo aver 
consegnato loro il ragazzo. Joseph si rese conto che non aveva capito 


nulla degli scopi e dei motivi del noctambulo, ammesso che ne avesse. 
L'alieno l'aveva rintracciato, nutrito, portato lì, e adesso se n'era 
andato, e lui non avrebbe mai saputo nient'altro. 

Quel mattino la febbre non salì molto. Mangiare gli fu più facile di 
prima. A un certo punto chiese a uno degli Indigeni di aiutarlo ad 
alzarsi. L'indigeno tese un braccio e lo rimise in piedi con una rapida 
mossa, come se Joseph non pesasse affatto. 

Il ragazzo s'appoggiò al bastone e ispezionò il proprio stato. La 
gamba sinistra era cosparsa di lividi neri e purpurei, e terribilmente 
gonfiata da metà coscia alla caviglia. Anche le dita dei piedi 
sembravano gonfie. La gamba appariva grottesca, orribile, un arto che 
apparteneva a una creatura di tutt'altra specie. Il dolore l’attraversava 
come uno sciame di piccole frecce. Bastava guardare la gamba per 
sentirlo. 

Cautamente, Joseph tentò di appoggiarsi in maniera lievissima sul 
piede, appena un tantino, per esperimento. Fu uno sbaglio. Toccò 
appena il pavimento con la punta delle dita e trasali quando un 
immediato ammonimento giunse al cervello veloce come un razzo: 
“Fermo! Non farlo!”. Va bene, si disse. Cattiva idea. Restava da 
aspettare ancora un po’. Quanto tempo avrebbe impiegato a guarire, 
comunque? Tre giorni? Una settimana? Un mese? Doveva rimettersi 
in cammino. I suoi dovevano essere atrocemente preoccupati per lui. 
Di sicuro, ormai, la notizia della sollevazione a nord era giunta a 
Helikis. L'interruzione nelle comunicazioni via combinatore sarebbe 
stata abbastanza indicativa al riguardo. 

Era sicuro che una volta raggiunta Casa Ludbrek sarebbe riuscito a 
inviare qualche sorta di messaggio alla sua famiglia, anche se i 
Ludbrek non avessero potuto disporre subito il suo trasporto a 
Helikis, a causa degli attuali disagi. Ma prima doveva arrivare a Casa 
Ludbrek. Joseph non era in grado di stimare quanto potesse essere 
lontana da lì. Le Grandi Case di Helikis erano situate a considerevole 
distanza l'una dall'altra, e probabilmente ciò era vero anche su Manza. 
Eppure doveva trovarsi a non più di tre giorni di viaggio, quattro su 
un carro. A meno che quegli Indigeni non nutrissero maggior 
interesse di quelli del sud per le macchine dei Padroni, non potevano 


possedere automobili o autocarri d’alcun genere, ma avevano 
sicuramente dei carri trainati da coppie di bandar o, più 
probabilmente, yaramir. Più tardi si sarebbe informato. Ma doveva 
anche riprendersi abbastanza da sopportare i rigori del viaggio. 

Joseph frugò nel proprio borsello per vedere se contenesse 
medicine di sorta, qualcosa per controllare la febbre o per ridurre 
l'infiammazione. Pareva di no. “Una strana omissione” pensò. Trovò 
un paio di piccoli congegni che dovevano essere strumenti medici: 
uno che forse poteva essere usato per cucire piccole ferite e un altro 
che apparentemente testava la contaminazione batterica dell’acqua. 
Nessuno dei due, comunque, poteva essergli utile al momento. 

Chiese e ottenne altra di quell’erba succulenta, che Io fece sentire 
un po’ meglio. Poi, quando gli venne in mente che bendarsi la gamba 
poteva accelerare il processo di guarigione, suggerì a uno degli 
Indigeni che sembravano incaricati d’occuparsi costantemente di lui 
che sarebbe stato utile se gli avessero portato un rotolo o due del 
leggero tessuto simile al cotone con cui fabbricavano i propri 
indumenti. 

— Lo farò — replicò l’Indigeno. 

Ma c'era un problema. La gamba era così rigida e gonfia che non 
riusciva a fletterla. In nessun modo Joseph poté chinarsi fino alla 
caviglia per bendarsi da solo. 

— Qual è il tuo nome? — disse all’Indigeno che aveva portato la 
stoffa. Era giunto il momento di cominciare a guardare a quelle 
creature come individui. 

— Io sono Ulvas. 

— Ulvas, ho bisogno del tuo aiuto per questo — disse Joseph. 
Come sempre, impiegò il tono supplichevole. Gli stava diventando 
abbastanza naturale formulare le frasi in quel modo, segno che non 
stava solo traducendo i suoi pensieri dalla lingua dei Padroni, ma 
pensava realmente nel linguaggio degli Indigeni. 

— Ti aiuterò — replicò Ulvas. Era la risposta d'obbligo per quasi 
ogni supplica. Tuttavia l’Indigeno lanciò a Joseph uno sguardo 
d’evidente perplessità. — Desideri fare qualcosa con quella stoffa? 
Allora dovresti dirmi come vuoi che ti assista. 


— Fasciandomi la gamba — disse Joseph, con un gesto. — Da qui a 
qui. 

L'Indigeno non sembrava aver capito bene. Al primo tentativo si 
limitò a passargli la stoffa attorno alla caviglia in modo lento e inutile. 
Con attenzione, usando le più cortesi maniere che riuscisse a trovare, 
Joseph spiegò che non era quello che aveva in mente. Altri Indigeni si 
raccolsero nella stanza. Mormorarono fra loro. Ulvas si distaccò da 
Joseph per consultarli. Ne seguì una lunga discussione, troppo rapida 
e sommessa perché Joseph fosse in grado di seguirla. Poi l’Indigeno 
ricominciò, cercando l'approvazione del ragazzo a ogni fase. Stavolta 
avvolse la stoffa più strettamente, iniziando dall’arcata del piede e poi 
risalendo attorno alla caviglia e verso il polpaccio. Ogni volta che 
Ulvas lasciava allentarsi la fasciatura, Joseph lo correggeva con 
gentilezza. 

L'intero gruppo d’indigeni s’affollò intorno, fissando a occhi 
spalancati con insolita attenzione. Joseph non aveva molta esperienza 
nel decifrare le loro espressioni facciali, ma sembrava del tutto chiaro 
che osservavano come se fossero in presenza di un fatto straordinario. 

Ogni tanto, nel corso del processo, Joseph sussultò mentre io stretto 
bendaggio, cercando di riallineare le parti lese, causava uno spasmo di 
dolore nell’arto martoriato. Ma sapeva che stava facendo la cosa 
giusta. Immobilizzare quella dannata gamba lacerata e contorta: in tal 
modo, almeno, non l'avrebbe sottoposta a continui sforzi, e avrebbe 
cominciato a guarire. Poteva già avvertire gli effetti benefici del 
bendaggio. La salda fasciatura serrava la gamba fermamente, pur non 
tanto, sperò, da impedire la circolazione. Doveva essere solo 
abbastanza stretta da costringerla nella posizione giusta. 

Quando il bendaggio raggiunse l'altezza del ginocchio, Joseph 
sollevò l’Indigeno dal suo compito e finì l’opera da solo, avvolgendo 
la benda sempre più in alto finché non terminò a mezza coscia, quindi 
alzò lo sguardo, soddisfatto. — Così dovrebbe andare, credo — disse. 

L'intero gruppo di Indigeni stava ancora fissandolo con aria 
esterrefatta. 

Si chiese cosa potesse destare in loro tanta curiosità. Forse il fatto 
che il suo corpo era nudo dalla vita in giù? Molto probabilmente si 


trattava di quello. Quella gente non aveva mai avuto occasione di 
vedere prima un uomo nudo. Era una cosa del tutto nuova per loro. 
Poiché gli Indigeni non possedevano genitali esterni, dovevano essere 
affascinati da quegli strani organi penzolanti fra le sue gambe. “Di 
sicuro è la spiegazione giusta” pensò. Difficile immaginare che 
restassero talmente sbigottiti da una cosa semplice come la fasciatura 
d'una gamba. 

Invece si sbagliava. Era proprio la fasciatura, non la poca familiarità 
con l'anatomia umana, a essere al centro della loro attenzione. 

Lo scoprì poche ore più tardi, dopo aver passato qualche tempo a 
zoppicare in giro per la stanza con l’aiuto del bastone, e aver 
consumato, a metà del giorno, un pasto a base di verdure stufate e 
brasato di illimani. Ancora una volta stava gingillandosi con l'ormai 
inutile combinatore, il primo tentativo che facesse da giorni, quando 
gli giunse dal corridoio la musica d'un flauto di canna, quel tipo di 
musica piatta e monotona che aveva un significato speciale per gli 
Indigeni. Poi entrò nella stanza un Indigeno di rango indubbiamente 
elevato, molto probabilmente il capo del villaggio, o forse il gran 
sacerdote, ammesso che avessero qualcosa di simile a dei sacerdoti. 
Non era abbiglialo in semplici vesti di cotone, ma con un copricapo di 
cuoio dipinto in colori brillanti e una gonna di cuoio lunga fino al 
ginocchio, riccamente adornata con file di conchiglie marine, e il suo 
portamento era d’insolita dignità e maestà. Facendo segno ai musicisti 
di zittirsi, guardò verso Joseph e disse:— Io sono l’Ardardin. Do il 
benvenuto al Padrone in visita, e gli garantisco il favore del nostro 
villaggio. 

La parola Ardardin era sconosciuta a Joseph, ma pensò che fra 
quella gente fosse un titolo onorifico. L'Ardardin gli chiese 
brevemente dell’insurrezione a Casa Getfen e della sua fuga nella 
foresta. Poi, indicando la gamba bendata, disse: — 
Quell’avvolgimento farà guarire più in fretta le tue ferite? 

— Mi aspetto di sì. 

— Il matagava dei Padroni è molto potente. 

Matagava, a quanto sapeva Joseph, era una parola che significava 
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“magia”, “potere soprannaturale”, “forza spirituale”. Ma sospettò che 


in quel contesto avesse anche altri significati: conoscenza scientifica, 
capacità tecnica. 

Era noto che gli Indigeni nutrivano grande rispetto per tali abilità, 
manifestate dagli umani che vivevano sul loro mondo... la tecnologia, 
le realizzazioni ingegneristiche, la possibilità di volare nell'aria da un 
continente all’altro e attraverso lo spazio, tra i mondi. Non 
sembravano minimamente ambire a tali poteri per sé, tuttavia era 
chiaro che li ammiravano. E ora lui stesso veniva salutato come una 
persona munita di grande matagava. Perché, comunque, una cosa 
semplice come il bendaggio d'una gamba doveva qualificarsi come 
sfoggio di matagava? Joseph fu tentato di protestare, dicendo che 
l’Ardardin gli faceva troppo onore. Ma ebbe timore di recargli offesa e 
non disse niente. 

— Puoi camminare per breve distanza? — chiese l’Ardardin. — Qui 
vicino c'è qualcosa che desidererei mostrarti, se verrai. 

Joseph acconsenti. Usò il bastone come gruccia, in modo da non 
dover toccare il suolo col piede dolorante. Due Indigeni, quello 
chiamato Ulvas e un altro, gli s'incamminarono accanto così da 
poterlo sorreggere in caso di bisogno. 

L’Ardardin guidò Joseph lungo un corridoio a spirale che portò 
inaspettatamente all'aria aperta, quindi lo condusse a un secondo 
edificio. Nella tetra sala centrale c'erano tre Indigeni stesi su stuoie di 
pelliccia. Joseph capì al primo sguardo che tutti e tre erano malati, e 
che quella doveva essere una specie d’infermeria. 

— Li visiterai? — chiese l’Ardardin. 

La domanda colse Joseph di sorpresa. Visitarli? Avevano deciso che 
doveva essere un bravo medico, solo perché era riuscito a compiere 
una cosa elementare come bendare un ginocchio distorto? 

Ma non poteva affatto respingere la richiesta, così abbassò lo 
sguardo sul trio d’indigeni. Uno, vide, aveva una brutta ulcerazione 
alla coscia, all'apparenza non profonda ma gravemente infetta. La sua 
fronte brillava del bagliore della febbre alta. Un altro s'era 
apparentemente rotto il braccio: l'osso non era esposto, ma il modo in 
cui il braccio era piegato faceva propendere per una frattura. 
Esteriormente non c'era nulla che non andasse nel terzo Indigeno, che 


però teneva entrambe le mani premute strette contro l'addome, come 
se provasse un forte dolore. 

L’Ardardin fissò Joseph in modo inequivocabilmente speranzoso. 
La sacca carnosa della gola si gonfiava e sgonfiava a gran velocità. 
Joseph sentì una crescente inquietudine. 

Cominciò a intuire che forse le tecniche mediche degli Indigeni si 
limitassero all'uso di semplici rimedi vegetali. Qualunque cosa più 
complessa della preparazione di pozioni pareva andare oltre le loro 
capacità. Chiudere una ferita o sistemare un osso rotto. Aiutare una 
donna incinta a superare un parto difficile. E ogni sorta di chirurgia, 
sicuramente. Occorreva un matagava molto grande per compiere tali 
imprese, maggiore di quanto fosse concesso a quella gente. 

E i Padroni umani avevano quel tipo di matagava, sì, Con la 
massima facilità, sapevano compiere imprese che agli Indigeni 
dovevano sembrare miracoli. 

Joseph sapeva che suo padre avrebbe risolto abbastanza 
rapidamente i problemi di quei tre... fare qualcosa per la coscia 
infetta, aggiustare il braccio rotto, intuire la causa del dolore del terzo 
Indigeno e affrontarla. A casa lo aveva visto molto spesso occuparsi di 
casi ben più gravi. Il matagava di suo padre era davvero potente, già; 
o, per metterla in un altro modo, dato che era sua responsabilità 
badare alle vite e al benestare di tutti quelli che vivevano sulle terre di 
Casa Keilloran, s'era preso il disturbo d’imparare almeno certe 
tecniche di base della medicina, allo scopo di poter fronteggiare le 
emergenze. 

Ma Joseph non era il signore di Casa Keilloran e non aveva 
formalmente ricevuto nessuna cognizione medica. Era solo un 
quindicenne che un giorno avrebbe potuto ereditare il titolo e le 
responsabilità del padre, ma era ancora ben lungi dall'essere pronto 
per una tale evenienza. Non si rendeva conto, l’Ardardin, della sua 
giovane età? Probabilmente no. Magari gli Indigeni non erano in 
grado di distinguere un umano adolescente da un adulto più di 
quanto gli umani fossero capaci di distinguere un Indigeno maschio 
da uno femmina. L’Ardardin lo percepiva come un umano, ecco tutto, 
e probabilmente come uno già cresciuto. La sua altezza e la barba 


dovevano contribuire ad alimentare tale convinzione. E gli umani 
avevano grande matagava; quel Padron Joseph Keilloran che era 
giunto fra loro era un umano, perciò... 

— Lo farai? — disse l’Ardardin, usando non solo il tono 
supplichevole, ma una forma che Joseph ritenne nota ai linguisti come 
intensamente supplice. L'Indigeno... il capo, il gran sacerdote... lo 
stava implorando. 

Non poté sopportare di disilluderlo. Detestava fare qualcosa sotto 
finte vesti e non voleva nemmeno suscitare false speranze. Ma non 
poteva neanche opporsi a una disperata richiesta. Quelle creature 
l'avevano accolto volontariamente, s'erano prese cura di lui per due 
giorni e avevano promesso di trasportarlo a Casa Ludbrek quando 
fosse stato abbastanza in forze da lasciare il villaggio. Adesso 
volevano qualcosa da lui in cambio. E lui aveva almeno qualche 
elementare nozione di pronto soccorso. Non c'era modo in cui potesse 
esimersi da quella richiesta. 

— Potete sollevarli un po’ più in alto? — chiese. — Non sono 
capace di chinarmi, con questa gamba. 

L’Ardardin fece un gesto e alcuni Indigeni ammucchiarono un'alta 
pila di pellicce e vi piazzarono in cima quello con la ferita alla coscia. 
Tendendosi un po’ più avanti, Joseph ispezionò il taglio. Era lungo 
una decina di centimetri, largo forse uno, d’un giallo pallido. C'era un 
gonfiore tutt'intorno, e un arrossamento della pelle bronzea. Esitante, 
Joseph poggiò le dita attorno ai bordi irregolari dello squarcio. La 
pelle aliena era liscia, resistente come il cuoio, quasi scivolosa, 
stranamente irreale. Al suo tocco l’Indigeno emise un lieve ansito, ma 
niente di più. Non sembrò sintomo d’un dolore acuto. Delicatamente, 
Joseph separò i bordi della ferita e vi sbirciò dentro. 

Vide del pus, in abbondanza. Ma la ferita era anche lurida, coperta 
di una miriade di puntini neri, lo sporco lasciato da qualunque 
oggetto l'avesse causata. Quella gente non aveva nemmeno 
abbastanza buonsenso da lavare uno squarcio del genere? 

— Mi occorre un catino d acqua calda — disse Joseph. — E stoffa 
pulita come quella che ho usato per bendarmi la gamba. 

“È come fare l'attore in teatro” penso. “Sto interpretando il ruolo 


del dottore.” 

Ma non era un attore, quello steso davanti a lui su un mucchio di 
pellicce, e la ferita non era fatta col trucco. Si sentì alquanto inquieto 
mentre la detergeva. L'Indigeno s’agitò, gemette un po’, rabbrividì 
lievemente. 

— Il succo che mi avete dato per farmi scendere la febbre: datene 
un po’ anche a lui. 

— A lei — lo corresse qualcuno alle sue spalle. 

— A lei — ripeté Joseph, cercando qualche indicazione del fatto che 
il paziente fosse femmina, e non trovandone. Senza dubbio gli 
Indigeni avevano due sessi, perché c'erano pronomi maschili e 
femminili nella loro lingua, ma tutti quanti, maschi e femmine, 
mostravano la stessa sorta di fessura trasversale alla base 
dell'addome, e qualunque specie di metamorfosi subisse quella 
fessura durante l'accoppiamento, qualunque organo d’intromissione o 
ricezione potesse emergere in quel momento, non era cosa che gli 
Indigeni avessero mai creduto necessario spiegare a un umano. 

Pulì la ferita più che poté, spremette fuori una buona quantità di 
pus e poi lavò lo squarcio diverse volte con acqua calda. 
L'inquietudine che aveva avvertito prima svanì rapidamente. Si fece 
molto calmo, quasi distaccato: dopo un po’, finì per non importargli 
nient'altro che il lavoro in sé, il processo di riparare ai danni causati 
dall’incuria e dall’infezione. Non solo riuscì a mostrare indifferenza di 
fronte a qualunque sofferenza potesse incidentalmente arrecare al 
paziente nel corso del l’opera, ma in seguito si rese conto di essersi 
concentrato così a fondo su quell’impresa da scordarsi perfino del 
dolore alla propria gamba. 

Avrebbe voluto avere un unguento antisettico da applicare, ma la 
sua padronanza del linguaggio indigeno non si estendeva fino a 
includere la parola antisepsi, e quando chiese se i loro rimedi vegetali 
includessero qualcosa per ridurre l'infiammazione di una ferita 
aperta, gli astanti non sembrarono capire cosa stesse dicendo. Niente 
antisettici, quindi. Sperò che i naturali processi di guarigione degli 
Indigeni fossero in grado di combattere un'infezione come quella che 
s'era gia sviluppata. 


Quando ebbe fatto tutto quel che poteva per pulire la ferita, Joseph 
istruì Ulvas all'arte del bendaggio per tenerla chiusa. Non voleva 
sperimentare il congegno trovato nella scatoletta degli attrezzi e che 
sembrava concepito per cucire ferite, in parte perché non era certo che 
servisse proprio a quello scopo, e in parte perché dubitava d'aver 
pulito la lesione a sufficienza da rendere la cucitura, in quel momento, 
la cosa più saggia da fare. “Chiederò a Ulvas di portarmi un pezzo di 
carne cruda per fare pratica.” Allora, forse, avrebbe lavato la ferita 
una seconda volta e l'avrebbe ricucita. Ma non osava usare lo 
strumento subito, davanti a tutti quegli spettatori. 

Occuparsi del braccio rotto fu una questione più semplice. Gli 
agricoltori di Casa Keilloran si fratturavano gli arti in continuazione, 
ed era cosa abituale che fossero portati da suo padre per gli interventi. 
Joseph aveva assistito a quelle operazioni abbastanza spesso. Una 
frattura multipla sarebbe stata oltre le sue capacità, ma quello non 
sembrava nient'altro che un semplice osso rotto. Quel che bisognava 
fare, sapeva, era manipolare l'arto per riportare di nuovo l'osso 
spezzato nel giusto allineamento, e assicurarlo per impedire alle 
estremità rotte di spostarsi, infine occorreva ridurre l'infiammazione. 
Il tempo si sarebbe preso cura del resto. Almeno era così che 
funzionava con le fratture del Popolo. Ma non c’era motivo di pensare 
che le ossa degli Indigeni differissero molto, quanto a fisiologia di 
base. 

Joseph avrebbe voluto compiere il lavoro con gentilezza. Ma ciò che 
scoprì subito fu che, alle prese con un paziente non anestetizzato, era 
meglio finire l’opera il più in fretta possibile, piuttosto che agire a 
piccoli passi, nel tentativo di non infliggere dolore. Avrebbe solo fatto 
andare le cose per le lunghe, peggiorandole. Bisognava tener duro, 
tirare, spingere e sperare per il meglio. Il paziente... quello era 
maschio, gli venne detto... landò un forte grugnito quando Joseph, 
imitando le mosse che aveva visto fare a suo padre, gli afferrò con una 
mano l’avambraccio che pendeva mollemente e con l’altra la parte 
superiore dell'arto, ed esercitò una rapida e improvvisa pressione in 
dentro. Dopo il grugnito venne un ansito, infine l’Indigeno lanciò uno 
sbuffo che sembrò di grande sollievo. 


“Ecco” pensò Joseph, con un gran sospiro di soddisfazione. ‘Ce 
l'ho fatta. Matagava davvero!” — Fascia il braccio proprio come mi 
hai bendato la gamba — disse a Ulvas. Non fu una supplica stavolta, 
ma una semplice istruzione, e passò al paziente successivo. 

Il terzo caso lo lasciava perplesso. Come doveva trattare un 
addome gonfio? Non aveva modo di fare una diagnosi razionale. 
Forse c'era un tumore là dentro, forse era un blocco intestinale, o 
magati... quel paziente era un'altra femmina... il problema era una 
complicazione della gravidanza. Ma, pur essendosi comportato con 
grande leggerezza in quella mascherata, l’audacia di Joseph non 
poteva spingersi fino a compiere un'esplorazione chirurgica delle 
interiora del paziente. Primo, non aveva idea di come effettuare una 
cosa simile... il pensiero di praticare un'incisione nella carne viva gli 
portò in mente immagini terrificanti... né ci sarebbe stato motivo di 
farlo, perché non aveva nessuna cognizione di anatomia interna 
indigena, e non sarebbe riuscito nemmeno a distinguere un organo 
dall'altro. 

Quindi non fece altro che passare le mani avanti e indietro sulla 
pelle tesa del paziente, con una sorta di teatrale solennità, premendo 
leggermente qua e là, come se cercasse col semplice tatto qualche 
indizio da seguire. Pensò che dovesse almeno sembrare un qualche 
tipo d'esame, per quanto sciocco e mutile, e poiché non osava fare 
nulla di concreto, questo sarebbe dovuto bastare. 

In ogni caso con quelle palpazioni non fu in grado di percepire 
nulla d’insolito entro la cavità addominale, nessuna convulsione 
d’organi, nessun segno di massiccia crescita cancerosa. Ma poi, 
pensando di dover fare qualcosa di più e obbedendo a un improvviso 
lampo d’ispiratone, Joseph si trovò a mimare complessi gesti sopra 
l’Indigeno e intonare una ritmica cantilena senza senso, come gli 
stregoni primitivi delle vecchie storie d'avventura che aveva letto. Fu 
pura recita, e lui stesso fu preso dal disprezzo per il proprio 
infantilismo, ma per un momento restò incapace di resistere a quello 
sciocco impulso. 

Solo per un attimo. Poi non poté più proseguire con quel gioco. 

Distolse lo sguardo, imbarazzato. — Per costei non sono in grado di 


fare altro—disse all’Ardardin. — Dovete consentirmi di stendermi, 
ora. Io stesso non sto bene, e sono molto stanco. 

— Si. Certo. Ti ringraziamo profondamente, Padron Joseph. 

Provò un'acuta vergogna per la frode che aveva appena perpetrato. 
Non solo per l’insulsa recita finale, ma per l’intera crudele finzione. 
Cos'avrebbe detto suo padre, si chiese? Un ragazzo quindicenne che 
s'atteggiava a dottore, vantando generosamente talenti che non 
possedeva in alcun modo? La cosa giusta, sapeva, sarebbe stata dire: 
“Mi spiace, sono solo un ragazzo, in verità non ho alcun diritto di fare 
questo”. Ma avevano voluto a tutti i costi che guarisse quelle tre 
persone con lo sfolgorante, onnipotente matagava umano che 
sapevano risiedere in lui. La grammatica stessa della richiesta 
dell’Ardardin aveva rivelato l'intensità di quel desiderio. E in fondo 
non aveva fatto alcun danno, no? Di sicuro era meglio lavare e fasciare 
uno squarcio come quello che lasciarlo aperto a incancrenirsi. Si sentì 
anche fiducioso di aver sistemato quel braccio rotto a dovere. Non 
riuscì a perdonarsi, comunque, per quell’ultimo atto di sciagurata 
ciarlataneria. 

Inoltre, la gamba gli faceva male di nuovo. Avevano lasciato una 
caraffa di quel succo anestetico accanto al suo letto. Ne bevve 
abbastanza da alleviare il dolore e s'abbandonò a un sonno inquieto. 

Quando si svegliò, il giorno dopo, scoprì che gli avevano sistemato 
a fianco dei canestri di frutta dall'aspetto invitante e appeso festose 
ghirlande di fiori in tutta la camera, lunghi boccioli tubolari rossastri 
dall’aroma di pepe. Sembrava una vera celebrazione. Non gli avevano 
mai portato fiori prima. Alcuni Indigeni gli stavano inginocchiati 
accanto, in attesa che aprisse gli occhi. Joseph stava ormai 
cominciando a riconoscere diversi individui. Vide Ulvas e un altro che 
il giorno precedente gli aveva detto di chiamarsi Cuithal, e un terzo 
che non conosceva. Poi entrò l’Ardardin, portando un'ulteriore 
bracciata di fiori: chiaramente un'offerta. Li depose ai piedi di Joseph 
e fece un intricato gesto che, per quanto alieno, era certamente di 
onore e rispetto. 

L’Ardardin si informò ansiosamente del suo stato di salute. A 
Joseph sembrava che quel mattino la gamba andasse meglio e così 


disse. L'Ardardin replicò che anche i suoi tre pazienti erano 
grandemente migliorati, e stavano aspettando lì fuori in corridoio di 
esprimere i propri ringraziamenti. 

“Quindi la cosa andrà avanti” pensò Joseph, abbattuto. Ma non 
poteva esimersi dall’incontrarli. Entrarono a uno a uno, recando 
ciascuno piccoli doni che s’aggiunsero a quelli che già colmavano la 
stanza di Joseph: altri fiori, altra frutta, artistici vasi di ceramica che 
suo padre sarebbe stato lieto di possedere, arazzi dai brillanti colori. I 
loro occhi risplendevano di gratitudine, rispetto, forse perfino amore. 
Quello con la ferita infetta alla coscia sembrava essersi chiaramente 
ripreso dalla febbre. Quello col braccio rotto... Ulvas l'aveva fasciato 
molto bene, vide Joseph... sembrava decisamente di ottimo umore. 
Joseph fu sollevato e notevolmente gratificato al vedere che i suoi 
dilettanteschi interventi non solo non avevano fatto alcun male, ma 
sembravano esser stati realmente benefici. 

Ma la grande sorpresa fu la terza paziente, quella con l'addome 
gonfio, su cui Joseph aveva fatto quei vergognosi gesti stregoneschi. 
Appariva in uno stato di benessere trascendentale, sprizzando salute 
da tutti i pori. Gettatasi ai piedi di Joseph, si lanciò in un diluvio di 
parole, una quasi incoerente espressione di riconoscenza che al 
ragazzo fu quasi impossibile seguire in dettaglio, ma abbastanza 
chiara a grandi linee. 

Joseph non aveva Idea di come reagire. Il codice d'onore in base al 
quale era stato allevato non lasciava possibilità alcuna di prendersi il 
merito di qualcosa che non si era fatto. Certamente sarebbe stato 
ancora peggio accettare onori per qualcosa ottenuto per puro caso, o 
conseguito nel modo più cinico e irrispettoso. 

Eppure non poteva negare che quella donna si fosse alzata dal suo 
letto di dolore appena poche ore dopo che lui aveva fatto quegli 
sciocchi gesti magici sopra il suo corpo. “Un caso puramente 
accidentale” pensò. O magari quegli idioti borbottii le avevano fatto 
sorgere un'ondata di fede nel suo grande matagava tanto possente che 
aveva espulso il demone del tormento da sola. Cosa poteva dirle? 
“No, ti sbagli a ringraziarmi, non ho fatto niente di vero, è tutta 
un'illusione.” Non se la sentiva di pronunciare cose simili. Correva il 


rischio d’indurla a una ricaduta, se davvero era stata la sola fede a 
guarirla. Non voleva nemmeno respingere sgarbatamente la 
gratitudine degli Indigeni per ciò che credevano avesse fatto per loro. 
In fondo il suo futuro dipendeva da quelle creature. Se un lieve 
imbarazzo era il prezzo per farsi portare da lì a Casa Ludbrek, così 
fosse. Meglio lasciar pensare loro che avesse operato miracoli. In ogni 
caso, lasciare che si sentissero obbligati nei suoi riguardi, dato che 
aveva bisogno del loro aiuto. Perfino l'onore di un Padrone doveva 
talvolta essere subordinato alle necessità della pura sopravvivenza, 
vero Balbus? Eh? 

Inoltre... nessun dubbio al riguardo... provava autentica 
soddisfazione a fare qualcosa di utile per gli altri, non importava 
quanto rozzamente ci fosse riuscito. Perché una cosa inculcatagli fin 
dall'infanzia, come erede di Casa Keilloran, era che i Padroni non si 
limitavano a dominare, ma anche a servire. I due concetti erano 
inestricabilmente intrecciati. Avere la buona sorte di nascere Padrone 
invece che uno del Popolo significava condurre una vita privilegiata 
tra gli agi e il potere. Ma non era semplicemente una vita trascorsa a 
folleggiare, facendo i propri comodi a spese del duro lavoro di una 
casta, più umile. Soltanto uno sciocco avrebbe pensato che solo in 
questo consistesse la vita d'un Padrone. Giorno dopo giorno, un 
Padrone nutriva un senso di dovere e di obbligo verso tutti quelli che 
aveva intorno. 

Fino a quel momento, a Joseph non erano state date molte 
opportunità di adempiere a quei doveri e a quegli obblighi. In quello 
stadio della vita, ci s’aspettava soprattutto che osservasse e 
apprendesse. A casa non gli sarebbe stato dato nessun vero incarico 
amministrativo fino al sedicesimo compleanno. Per il momento, il suo 
solo compito era prepararsi alle responsabilità definitive. E c'erano 
sempre servitori da tutte le parti, a prendersi cura delle cose che la 
gente ordinaria doveva fare da sé, rendendogli tutto facile mentre lui 
era intento a osservare e apprendere. 

Si senti un po’ in colpa per questo. Si rendeva conto che fino al 
momento della biga nei boschi, con Casa Getfen in fiamme dietro di 
sé, la sua vita aveva comportato molti privilegi e poche responsabilità. 


Non aveva ancora realizzato niente, erano stati gli altri a far tutto per 
lui. Non c’era stato nulla a mettere alla prova né le sue capacità né il 
suo carattere. 

Allora era davvero una persona valida? La questione rimaneva 
aperta. Senza aver mai superato delle prove, non c'era modo di 
saperlo. Aveva fatto cose che non avrebbe dovuto. A volte s'era 
ribellato, almeno fra sé, contro l'autorità assoluta di suo padre. Era 
stato colpevole di piccoli atti di blasfemia e di malizia. Era stato 
ingiustamente rude coi suoi fratelli minori, godendo del potere che 
l'età e la forza gli conferivano su di loro, e sapeva che ciò era 
sbagliato. Per qualche tempo s'era dedicato a tormentare sua sorella 
Cailin, che a volte lo irritava: aveva nascosto o perfino distrutto le cose 
che più amava, e provato del vero piacere, misto al senso di colpa. 
Tutte queste, sapeva, erano cose che facevano, e superavano, la 
maggior parte dei ragazzi, e lui non poteva realmente condannarsi per 
averle commesse, ma lo lasciavano ugualmente incerto: aveva vissuto 
sul sentiero della virtù, come per definizione doveva fare un 
brav'uomo? Capiva come imitare una brava persona, sì, come fare il 
genere di cose attribuibili alla brava gente, ma quant’era sincero il suo 
comportamento, in realtà? La gente non faceva forse del bene per 
innata virtù naturale, piuttosto che elaborando consciamente una serie 
di buone azioni su espressa richiesta? 

Be’, il giorno prima un’espressa richiesta c'era stata e, reagendo, 
aveva volutamente acconsentito d’atteggiarsi a dottore. Considerato 
che non possedeva alcuna vera conoscenza medica, quel 
comportamento si poteva solo ritenere un male, o comunque qualcosa 
di moralmente discutibile. Ma in quel modo era riuscito a guarire tre 
creature sofferenti, o almeno migliorarne le condizioni, e questo era 
senza dubbio un bene. Cosa significava l'aver conseguito un fine 
virtuoso con mezzi moralmente riprovevoli? Ancora non lo sapeva. 
Ma almeno, che fosse per un motivo nebuloso o no, una confusa 
ragione o meno, aveva compiuto qualcosa di innegabilmente buono. 
Cercò d’aggrapparsi a quella consapevolezza. Forse non esistevano 
persone di innata bontà, solo gente che s'adoperava consapevolmente, 
per qualunque ragione, a far cose che fossero considerate rette. Solo il 


tempo gli avrebbe fornito la risposta. Ma Joseph sperava ancora di 
scoprire, una volta entrato in età adulta, di essere in effetti 
fondamentalmente buono, e che qualsiasi cosa facesse sarebbe stata 
per il meglio, non solo per sé ma anche per gli altri. 

Avendo fatto buone azioni, lì al villaggio, la cosa che temeva più 
d'ogni altra era che gli Indigeni non volessero lasciarsi sfuggire un 
guaritore di tale potenza. Ma, evidentemente, non era così che 
funzionavano le menti di quelle creature. Pochi giorni più tardi la sua 
gamba era migliorata al punto che fu in grado di camminare 
zoppicando solo lievemente. Rimosso il bendaggio, vide che il 
gonfiore s'era grandemente ridotto e il pallore della carne stava 
iniziando a svanire. Presto Ulvas venne da lui e disse che avevano un 
carro pronto per condurlo a Casa Ludbrek. 

Era un semplice veicolo del tipo usalo per trasportare i prodotti 
della terra da un posto all’altro, con grandi ruote di legno e un pianale 
aperto sul retro, un sedile anteriore per il conducente, e una pariglia di 
grossi e tozzi yaramir legati alle stanghe. Non molto prima, il carro su 
cui s'accomodò Joseph aveva portato un carico di verzura, e l'aroma 
di terriccio umido impregnava ancora il legno, insieme ai sottili effluvi 
di foglie e gambi marci. Due Indigeni il cui nome Joseph non 
conosceva si sedettero alla guida della spedizione; altri due, Ulvas e 
Cuithal, che sembravano essere stati nominati suoi attendenti 
particolari, si sistemarono dietro con lui. Gli avevano dato una pila di 
pellicce su cui sistemarsi, ma il carro non era costruito per gite di 
piacere e lui senti ogni urto delie ruote scricchiolanti contro l'antica 
strada dissestata. 

Quella non era più foresta, comunque. Non aveva la selvaggia 
bellezza delle terre del nord che erano state dominio di Casa Getfen. 
Erano terre coltivate. Forse venivano divise tra Indigeni di diversi 
villaggi che giungevano dai loro insediamenti per lavorarle. La 
maggior parte si trovavano in pianura, pur se certi tratti di prati e 
campi erano ondulati, e Joseph poté vedere in lontananza basse colline 
fittamente coperte di dritti e snelli alberi dalle foglie purpuree. 

Il suo testo di geografia avrebbe potuto dirgli qualcosa sulla parte 
del continente in cui si stava addentrando. Ma dopo la fuga da Casa 


Getfen non aveva più dato nemmeno un'occhiata al piccolo lettore 
portatile su cui tutti i suoi libri di testo erano immagazzinati, e ora non 
se la sentiva di tirarlo fuori. Aveva preventivato di dover studiare 
ogni giorno, ovviamente, anche mentre era lassù in vacanza fra i suoi 
cugini Getfen: scienze, matematica, filosofia, lingue e letteratura, e 
specialmente lezioni di storia e di geografia, fondamentali per il suo 
definitivo ruolo di Padrone fra i Padroni. 

Il libro di geografia descriveva Patria da un Polo all’altro, 
includendo cose che non s'era mai aspettato di vedere così da vicino. 
La storia di Patria invece era soprattutto la storia delle grandi famiglie 
e del regime che avevano imposto al Popolo giunto lì prima di loro. 
Inoltre le lezioni parlavano anche della Patria originaria, quella antica 
chiamata Terra, da cui un tempo erano venuti tutti gli umani. Le sue 
vicende precedenti erano impossibili da dimenticare, pur apparendo 
nebbiose e remote, perché comprendevano eventi spiacevoli che i 
discendenti della Terra dovevano far attenzione a non ripetere mai 
più. E poi restavano un sacco d'altri argomenti di cui avrebbe dovuto 
leggere, anche senza Balbus a indirizzarlo.Soprattutto senza Balbus a 
spronarlo. 

Nei giorni passati, comunque, tutte le sue energie s'erano 
focalizzate sulla pura sopravvivenza, e mentre vagava nella foresta 
sarebbe sembrato quasi ridicolo rannicchiarsi sotto qualche riparo di 
rami a leggere del remoto passato o di sottigliezze filosofiche quando, 
da un momento all’altro, una banda di ribelli avrebbe potuto 
piombargli addosso e porre fine alla sua esistenza. In seguito, 
finalmente al sicuro nel villaggio indigeno, ogni volta che aveva 
pensato di riprendere gli studi, Joseph aveva rivisto Balbus, steso sul 
dorso nel cortile di Casa Getfen con la gola tagliata, e non era riuscito 
a proseguire. Adesso, mentre il carro traballava e sobbalzava nelle 
campagne di Manza, leggere era impossibile per altre ragioni. Joseph 
non desiderava altro che raggiungere Casa Ludbrek il più in fretta 
possibile e tornare alfine in compagnia della propria gente. 

Ma Casa Ludbrek, quando la raggiunsero dopo tre giorni di 
viaggio, apparve devastata. Quanto ne restava in cima a una collinetta 
non era altro che una desolata cicatrice sulla terra verde. Le pareti 


bruciate e prive di tetto degli edifici s'innalzavano su freddi e scuri 
cumuli di detriti. I suoi possenti elementi strutturali, travi e pilastri 
carbonizzati erano stati messi a nudo come il grande orrido scheletro 
di qualche gigantesca bestia preistorica che s’ergesse 
frammentariamente dalla sostanza che l'aveva racchiuso. C'era l’acre e 
orribile odore del fumo ovunque, a testimonianza di furiosi incendi 
che s'erano spenti molti giorni prima. 

Il resto dell’immensa proprietà, per quanto Joseph fosse in grado di 
vedere, era in condizioni egualmente spaventevoli. Casa Ludbrek, 
come Casa Getfen e Casa Keilloran e come tutte le Grandi Case di 
Patria, era il centro di una immensa sfera d'attività produttiva. A 
irradiarsi dal maniero e dai suoi campi, giardini e parchi c'era una 
zona dopo l’altra di complessi agricoli e industriali: qui le fattorie e le 
case dei coltivatori, là le fabbriche, i mulini e gli opifici, i granai, le 
stalle, gli alloggi dei lavoratori e le aziende commerciali che li 
servivano, è qualunque altra cosa componesse l’unità economica 
virtualmente autosufficiente che era una Grande Casa. Restando a 
fissare le terre dei Ludbrek dalla cima dell’altura, parve a Joseph che 
tutto quanto fosse abbandonato e in rovina. Fu una vista da stringere 
il cuore. Il paesaggio era una scena da incubo di distruzione senza 
fine, lunghe file di edifici bruciati, automezzi e carri rovesciati, 
macchinari sfasciati, bestie massacrate, strade troncate, dighe infrante, 
campi inondati. Su tutto incombeva un'immobilità oppressiva. Nulla 
si muoveva, e non restava alcun suono da udire. 

Mentre scrutava la devastazione da est a ovest e dì nuovo da ovest 
a est, in lui fluì una tempesta d’emozioni: shock, orrore, paura, 
tristezza, e poi, subito dopo, disgusto e rabbia, un accesso di furore 
per tutta quella stupidità. Si senti nuovamente un Padrone e, come 
Padrone, s'infuriò per la folle idiozia delle cose accadute laggiù. 

Cosa aveva credulo di compiere, quella gente, mettendo tutte le 
proprietà di Casa Ludbrek a ferro e fuoco? Si era immaginata di 
conquistarsi la libertà? Sbarazzarsi finalmente, dopo migliaia di anni 
di schiavitù, della crudele stretta dei tirannici signori che l'aveva 
trascinata giù dalle stelle per imporle il proprio dominio? 

“Be’, sì” pensò Joseph “è sicuramente questo che s’illude di fare.” 


Ma quel che il Popolo aveva in realtà ottenuto era la distruzione del 
proprio sistema di vita. Aveva spazzato via, in una breve orgia di 
fuoco e fiamme, secoli di attenta pianificazione e costruzione. Come si 
sarebbe sostenuta la gente, ora che fabbriche e mulini erano svaniti? 
Sarebbe tornata ad arare il suolo, come avevano fatto i suoi antenati 
prima che giungessero i Padroni? Più probabilmente, le masse si 
sarebbero limitate a frugare nei boschi in cerca di crostacei e radici, 
come lui stesso aveva fatto poco tempo prima. O avrebbero vagato da 
una provincia all'altra, implorando cibo da chi non era stato tanto folle 
da incendiare le proprietà, o magari prendendolo semplicemente con 
la forza? Quei fanatici non avevano affatto pensato alle conseguenze. 
Avevano voluto rovesciare i propri Padroni, senza dubbio, ma non 
erano riusciti a controllare la propria sete di distruzione. Vi si erano 
abbandonati ciecamente fino a devastare del tutto, e certo senza 
alcuna speranza di ricostruzione, il sistema che sorreggeva le loro vite. 

I quattro Indigeni stettero da parte, osservando Joseph in silenzio. 
Le fessure oblique degli occhi e le labbra sottili erano inespressive, e 
non gli diedero alcun indizio sui pensieri che passavano per la loro 
mente. Forse non pensavano un bel nulla: lui aveva chiesto di portarlo 
in quel luogo, loro avevano obbedito e adesso erano lì, e quello che un 
gruppo di umani aveva fatto alle proprietà di un altro gruppo non era 
affare che li riguardasse. Ora erano in attesa, immaginò Joseph, di 
scoprire cos'altro lui voleva che facessero, poiché era ovvio che lì non 
avrebbe trovato l’aiuto previsto. 

Ma cosa voleva che facessero? E cosa potevano più fare per lui? 

S'umettò le labbra e disse: — Qual è il nome della prossima Grande 
Casa a sud? Quant'è lontana da qui? 

Non diedero risposta. Nessuno di loro reagì alla domanda di 
Joseph in alcun modo. Fu quasi come se non avessero compreso le 
parole. 

— Ulvas? Cuithal? — Lanciò loro uno sguardo diretto, lo sguardo 
d'un Padrone, e rese il tono leggermente più severo. Per quello che 
poteva servire... con tutta probabilità, il suo rango di Padrone non 
aveva per gli Indigeni alcun significato importante. Specialmente lì, 
fra quelle rovine. Ma probabilmente nemmeno in alcun’altra 


circostanza. Qualunque rispetto potessero nutrire per lui, era dovuto 
al suo talento di guaritore, non al rango che ricopriva fra gli umani. 
Stavolta, comunque, ottenne una risposta, pur se non 


soddisfacente. Fu Ulvas che parlò: — Padron Joseph, non possiamo 
dirlo. 

— E perché mai? 

— Perché non lo sappiamo. — Quest’altra risposta venne da 
Cuithal. — Conosciamo Casa Getfen, situata a nord, oltre la foresta. 


Conosciamo Casa Ludbrek a sud. 

A parte queste due, non sappiamo nulla delle altre Grandi Case. 
Non abbiamo mai avuto bisogno di saperlo. 

Sembrava abbastanza plausibile. Joseph non poteva pretendere 
d’interpretare le sottili sfumature del tono di voce dell’Indigeno, ma 
non c'era motivo di pensare che gli avrebbero mentito su una 
questione simile, anzi, non avevano ragione di mentirgli proprio su 
nulla. E poteva darsi che se fosse risalito sul carro e gli avesse chiesto 
di continuare a portarlo verso sud fino a giungere nel dominio di 
un’altra Grande Casa, l'avrebbero fatto. 

La Casa successiva, comunque, poteva essere a centinaia di 
chilometri di distanza. E avrebbe potuto trovarsi nelle stesse desolanti 
condizioni di quella. Joseph non poteva domandare a quegli Indigeni, 
per quanto devoti potessero essergli, di scarrozzarlo indefinitamente, 
portandolo a una incalcolabile distanza dalla loro casa allo scopo di 
perseguire una ricerca così vaga. Ma l’unica altra alternativa, a meno 
di non proseguire da solo attraverso quella provincia devastata e 
sicuramente pericolosa, era tornare al villaggio degli Indigeni, e a che 
gli sarebbe servito? Doveva continuare a muoversi verso sud. Non 
voleva finire i suoi giorni come guaritore tribale in un villaggio 
d’indigeni da qualche parte di Alta Manza. 

Le creature rimasero perfettamente immobili, aspettando che lui 
parlasse. Ma lui non sapeva cosa dirgli. All'improvviso non riuscì più 
a sopportare i loro sguardi silenziosi. Forse avrebbe fatto meglio ad 
allontanarsi d'un breve tratto per raccogliere le idee. La loro vicinanza 
lo distraeva. — Restate qui — disse Joseph, dopo un lungo momento 
di disagio. — Vorrei guardarmi un po' in giro. 


— Non volete essere accompagnato, Padron Joseph? 

— No. Non adesso. Soltanto, state qui finché non farò ritorno. 

Voltò loro lo sguardo. Il maniero riarso stava circa un centinaio di 
metri di fronte a lui. Vi si avvicinò lentamente. Era una cosa 
spaventosa a vedersi. Fra così che Casa Getfen era apparsa quel 
mattino? Pure Casa Keilloran? Era fastidioso perfino tirare il fiato. 
Quel lugubre, stantio fetore di ceneri fredde ma ancora intrise 
dall’acre odore della rapida ossidazione chimica gli punse le narici 
con forza percettibile, Joseph immaginò che gli coprisse i polmoni di 
particelle scure. Oltrepassò l'enorme squarcio nella facciata e si trovò 
fra le rovine sommerse nella cenere di un grande vestibolo, con una 
serie di sale ancora più imponenti che gli s'aprivano innanzi, sebbene 
non fossero ormai altro che croste frastagliate. Stette sull'orlo d'un 
vasto cratere che una volta doveva essere stato una sala da ballo o per 
ricevimenti, e trovò che non c’era più modo di procedere, perché il 
pavimento era in gran parte scomparso, e dove resisteva ancora le 
travi del tetto crollato bloccavano la via. 

Doveva muoversi cautamente, a causa della gamba malconcia. 
Dirigendosi a sinistra, Joseph penetrò in una stanza dal basso tetto e 
che dall'aspetto aveva probabilmente contenuto dei forni per 
riscaldare i piatti portati dalle grandi cucine sottostanti. Dietro di 
questa, un corridoio lo condusse in stanze di natura ancor più 
sontuosa, dove sculture di pietra annerita erano rimaste nelle loro 
alcove e arazzi ridotti a brandelli pendevano dalle pareti. 

Lo splendore e la ricchezza di Casa Ludbrek erano evidenti a ogni 
passo, perfino in quel momento. Quella doveva essere stata una sala 
da musica; questa una biblioteca; quella lunga sala, una galleria di 
dipinti. La distruzione era stata così mostruosamente assoluta che ben 
poco era rimasto. Ma fu proprio tanta mostruosità ad annebbiare la 
mente di Joseph di fronte a quello di cui era testimone. Non si poteva 
continuare all'infinito a provare terrore e sgomento. La sua capacità di 
reagire s’esaurì presto. Dopo un po’ ci si poteva solo calare in uno 
stato di calma rassegnazione e avvertire anche un certo gelido fascino, 
il genere di sensazione che si percepiva visitando le rovine, riportate 
alla luce, di qualche città sommersa cinquemila anni prima da un 


diluvio di lava vulcanica. 

Scansando i punti in cui s'erano verificati seri collassi strutturali, 
Joseph finì per fuoriuscire su un ampio terrazzo lastricato che dava sul 
giardino principale. Il giardino aveva coperto un'ampia depressione 
che risaliva gradualmente verso una zona boscosa, e, con sorpresa di 
Joseph, non recava quasi alcun segno dì danneggiamento. I prati 
vellutati erano verdi e senza tracce. I sentieri fra le siepi erano intatti. 
Le fontane di marmo che affiancavano la lunga successione di vasche 
ornamentali stavano ancora zampillando, e le vasche stesse lucevano 
come specchi appena lucidati. I tortuosi sentieri di ghiaia bianca erano 
lindi come se i giardinieri li avessero puliti quel mattino stesso. Forse, 
immaginò, sorpreso di riuscire a formulare un pensiero ironico 
perfino in quelle terribili circostanze, laggiù erano stati proprio i 
giardinieri a organizzare la sollevazione e avevano avuto cura che il 
furore della gleba risparmiasse il terreno cui avevano dedicato tante 
delle loro energie. Ma, cosa più probabile, era semplicemente stato più 
efficace irrompere nel maniero dal lato opposto. 


Rimase qualche tempo aggrappato alla fredda balaustra di marmo 
del terrazzo, ammirando il giardino immacolato e cercando di 
concentrarsi sui problemi del presente. Ma non gli venne alcuna 
risposta. Era andato a nord, a Casa Getfen, per quello che avrebbe 
dovuto essere un lieto viaggio, farsi nuove esperienze, apprendere 
usanze diverse lontano da casa, farsi degli amici, forgiare sottili 
alleanze che sarebbero valse a sostenerlo nella sua vita adulta. Era 
andato tutto così bene. I Getfen l'avevano accolto come se fosse stato 
uno di loro. In silenzio Joseph s'era perfino invaghito, pur tenendo 
quel sentimento in gran parte per sé, della bella e gentile cugina Kesti 
dai capelli d’oro. Ora Kesti e tutti i Getfen erano morti: e lui stava lì a 
Casa Ludbrek, dove aveva sperato di trovare una via di fuga dai 
tumulti che avevano inghiottito quelle lande, e tutto quanto era in 
rovina anche là, senza nessuno scampo in vista. “Nuove esperienze 
sul serio” pensò Joseph. Ma di un tipo che non avrebbe mai 
immaginato. 

E poi, mentre se ne stava a ponderare, credette d’udire un suono 
giù a sinistra, un'asse scricchiolante, forse, e un passo o due, come se 
qualcuno stesse aggirandosi per uno dei piani inferiori dell’edificio 
sventrato. Un altro passo. Un altro ancora. 

Joseph s'irrigidì. Quegli inaspettati passi e scricchiolii risuonarono 
nel glaciale silenzio dì morte come un rullo di tamburi. 

— Chi va là? — esclamò all'istante, — Chi c'è? — E se ne penti 
subito. Si rese conto d'aver parlato, senza pensarci, nell’idioma dei 
Padroni: un errore madornale e forse fatale se là sotto ci fosse stata 
una sentinella dei ribelli in marcia. 

Immediatamente tutto tornò silenzioso. 

Non una sentinella, no. “Un vagabondo” pensò. Un sopravvissuto. 
Forse addirittura un fuggitivo come lui. Doveva essere così. Non 
erano rimasti ribelli laggiù, oppure li avrebbe già avvistati. Avevano 
fatto il loro lavoro e avevano proseguito. Se fossero stati ancora lì 
avrebbero pattugliato la zona apertamente, senza rintanarsi nei 
sotterranei in quel modo, e non sarebbero piombati in un cauto 
silenzio al suono duna voce umana. La voce di un Padrone, per 
giunta. I ribelli sarebbero saliti lassù in un lampo, per vedere chi stesse 


parlando. 

Chi era, allora? Joseph si domandò se potesse trattarsi di uno dei 
Ludbrek, qualcuno riuscito a sopravvivere al massacro della propria 
Casata e nascosto da allora. Era un'ipotesi troppo azzardata? Doveva 
verificarla. 

Controllare da solo e senza armi, comunque, sarebbe stata una 
pazzia. Muovendosi quanto più in fretta glielo consentiva la gamba 
ferita, ripercorse le proprie impronte nella cenere. Quando spuntò dal 
vestibolo fece cenno agli Indigeni, che erano in attesa dove li aveva 
lasciati. Anche loro erano disarmati, ovviamente, ed erano un popolo 
pacifico per natura, ma possedevano grande forza fisica e lui era 
sicuro che l'avrebbero protetto se si fosse cacciato in qualche sorta di 
guai. 

— C'è qualcuno vivo qui, nascosto sotto l’edificio — disse Joseph. 
— Ho sentito i rumori che faceva. Aiutatemi a trovarlo. 

Lo seguirono senza fare domande. Lui li guidò di nuovo attraverso 
l’oscura immensità del palazzo in rovina, fuori sulla terrazza, e puntò 
un dito in basso. — Laggiù — disse Joseph. — Sotto il terrazzo. 

Una curva scala di pietra univa il terrazzo al giardino. Joseph 
discese, con gli Indigenti da presso. C'era un intero dedalo di camere 
seminterrate sotto il terrazzo, vide, che s'aprivano sul giardino. Forse 
quelle stanze erano state usate per immagazzinarvi tavoli e utensili 
per le feste sul prato. Adesso erano in gran parte vuote. Joseph sbirciò 
dentro. 

— Laggiù, Padron Joseph — disse Ulvas. 

Gli occhi degli indigeni erano meglio adattati all’oscurità dei suoi. 
Joseph non vide nulla. Ma quando si portò cautamente all’interno udì 
un suono... un lieve strascichio di piedi, forse... poi un colpo di tosse, 
e infine una voce tremante gli si rivolse in un confuso miscuglio di 
lingua dei Padroni e del Popolo, implorandolo di essere pietoso con 
un povero vecchio, supplicandolo di mostrare compassione: — Non 
ho commesso crimini. Non ho fatto niente di male. Ve lo giuro. Non 
uccidetemi, vi prego. Vi scongiuro. Non uccidetemi. 

— Vieni fuori, dove possa vederti—disse Joseph, nella lingua dei 
Padroni. 


Fuori dalle muffe dell'oscurità venne una figura curva dalle mosse 
lente, un vecchio, di sessant'anni o forse anche settanta, vestito di 
stracci, dai capelli aggrovigliati e invischiati di ragnatele, e grandi 
chiazze di sporco sulla faccia. Chiaramente era uno del Popolo. Aveva 
le larghe spalle e il massiccio torace del Popolo, il grosso naso dalle 
ampie narici, e la mascella prominente. Doveva essere stato molto 
forte, un tempo. Un lavoratore dei campi, immaginò Joseph. Ma 
adesso sembrava fragile ed emaciato, col viso grigiastro coperto di 
lordura, le guance che pendevano grinzose come se non mangiasse 
nulla da giorni, ombre scure sotto gli attoniti occhi screziati di rosso. 
Sbattendo le palpebre e tremolando, con espressione atterrita, avanzò 
con incerti passi barcollanti verso Joseph, s’arrestò a pochi metri da lui 
e si mise lentamente in ginocchio. 

— Risparmiatemi! — gridò, abbassando lo sguardo ai piedi di 
Joseph. — Non c'è nulla di cui io sia colpevole! Nulla! 

— Non sei affatto in pericolo, vecchio. Alza pure gli occhi. Sì, così... 
Te lo assicuro, non ti verrà fatto alcun male. 

— Siete davvero un Padrone? — chiese l’uomo, come temendo che 
Joseph fosse qualche sorta di miraggio. 

— Lo sono davvero. 

— Non somigliate agli altri Padroni che ho visto. Eppure parlate il 
loro linguaggio. Avete il loro contegno. A quale Casa appartenete, 
Padrone? 

— Casa Keilloran. 

— Casa Keilloran — ripeté il vecchio. Ovviamente non aveva mai 
sentito quel nome prima. 

— È nel continente di Helikis — spiegò Joseph, parlando ancora da 
Padrone. — Che si trova a sud. — Poi, usando l’idioma del Popolo, 
chiese: — Tu chi sei, e cosa stai facendo qui? 

— Sono Waerna di Ludbrek. Questa è casa mia. 

— Questa non è più casa di nessuno, ormai. 

— Non adesso, no. Non più. Ma non ne ho mai conosciuta un'altra. 
La mia dimora è qui, Padrone. Quando gli altri sono partiti, sono 
rimasto indietro, perché dove sarei andato? Cos’avrei fatto? — Negli 
occhi iniettati di sangue apparve uno sguardo di disperazione. — 


Hanno ucciso tutti i Padroni, lo sapete questo? L'ho visto succedere. È 
stato nella notte. Padron Vennek è morto per primo, e poi Padron 
Huist, Padron Seebod, Padron Graene, e tutte le loro mogli, e anche i 
bambini. Tutti quanti. E perfino i loro cani. Le donne e i bambini 
hanno dovuto assistere mentre uccidevano gli uomini, e poi sono stati 
massacrati a loro volta. È stato Vaniye che l’ha fatto. L'ho sentito dire: 
“Uccideteli tutti, non lasciate nessun Padrone in vita”. Vaniye, che era 
praticamente come un figlio per Padron Vennek. Hanno ammazzato 
tutti coi coltelli, poi hanno bruciato i corpi e la casa. E poi sono partiti, 
ma io sono rimasto, perché dove sarei andato? È questo il mio posto. 
Mia moglie è morta da tempo. Mia figlia pure. Non ho nessuno. Non 
potevo partire. Io appartengo a Casa Ludbrek. 

— In effetti, sei tutto quanto rimane di Casa Ludbrek — disse 
Joseph, quasi incapace di contenere la tristezza che sentiva. 

Il vecchio stava battendo i denti. Si raggomitolò miseramente su se 
stesso e fu attraversato da un gran brivido, come una convulsione, 
“Dev’essere proprio sul punto di morire di fame” ritenne Joseph. 
Chiese agli Indigeni di portare del cibo per lui. Uno dei due 
conducenti si recò al carro e ne tornò con carne affumicata, frutta secca 
e una fiaschetta del vino indigeno di colore latteo. Waerna contemplò 
quella roba con interesse, ma anche mostrando una certa indecisione. 
Joseph pensò che il cibo degli Indigeni non gli fosse familiare, ma il 
problema era un altro: non mangiava nulla da così tanto tempo che il 
suo stomaco stava ribellandosi alla semplice idea di nutrirsi. Il vecchio 
spiluzzicò la frutta e bevve esitante un sorso di vino. Dopodiché fu 
tutto più facile, e mangiò senza posa, pur se non avidamente, un 
morso dopo l’altro, finché tutto quel che aveva davanti non spari. 

Gli stava tornando un po’ di colore alle guance. Sembrava già 
riprendere le forze. Levò lo sguardo a Joseph e disse, quasi in lacrime: 
— Siete molto gentile, Padrone. Non ho mai conosciuto Padroni che 
non fossero gentili. Quando hanno ucciso i Padroni di qui, mi sentivo 
come se mi stessero strappando il cuore. — E poi, in tono diverso, gli 
balenò all'improvviso un nuovo pensiero: — Ma voi perché siete qui, 
Padrone? Questo non è posto da visitare. Non è sicuro per voi, qui. 

— Stavo solo passando da queste parti. Sono in viaggio verso sud, 


verso la mia casa a Helikis. 

— Ma come farete? Se vi trovano, vi uccideranno. Stanno 
ammazzando Padroni ovunque. 

— Ovunque? — disse Joseph, pensando a Keilloran. 

— Ovunque. Era questo il piano, e l'hanno eseguito. I Padroni di 
Casa Ludbrek, quelli di Casa Getfen e quelli di Casa Siembri, per 
certo, e ho sentito anche di Casa Fyelk, Casa Odum, Casa Garn. Il 
piano era di sollevarsi contro tutte le Grandi Case di Manza e bruciare 
i palazzi, e uccidere tutti i Padroni. Come ho visto fare qui. E so che 
l'hanno fatto dappertutto. Morti, morti, tutti quanti morti nelle Case, o 
pressappoco. Le strade sono state chiuse. Pattuglie di ribelli cercano 
coloro che sono sfuggiti al massacro. — Waerna s'era rimesso a 
tremare. Sembrava sul punto di scoppiare a piangere. 

Lo stesso Joseph sentì un improvviso, terrificante impeto di 
disperazione. Non aveva lasciato spazio, nel proprio animo, a quel 
sentimento. Fin dal principio della sua fuga nei boschi s'era aspettato 
di trovare soccorso a Casa Ludbrek, la fine del suo solitario travaglio e 
l’inizio del ritorno alla propria casa e famiglia, scoprendo invece 
nient'altro che ceneri e rovine e quel vecchio distrutto. Dovette 
sforzarsi di mantenere l'equilibrio mentale. Non fu facile. Innanzi a lui 
sorse la visione di un'intera sfilza di manieri carbonizzati e desolati 
lungo tutta la via fino all’Istmo, trionfanti ribelli del Popolo che 
controllavano le strade in ogni dove, i pochi ultimi Padroni 
sopravvissuti braccati uno per uno e messi a morte. 

Guardò verso Ulvas e spiegò, in lingua indigena: — Mi ha detto che 
tutte le Case in ogni parte di Manza sono state distrutte. 

— Magari non è così, Padron Joseph — disse gentilmente 
l’Indigeno. 

— Ma se lo fosse? Cosa dovrò fare, allora? — La voce di Joseph 
risuonò come uno strillo nelle sue stesse orecchie. Per un attimo si 
sentì inerme e derelitto quanto il vecchio Waerna. Era una cosa nuova 
per lui, quella debolezza, quella paura. Non immaginava di poter 
provare tali sensazioni. Ma naturalmente non era mai stato messo alla 
prova in quel modo. — Come sopravviverò? Dove andrò? 

Appena quelle parole vergognose gli sfuggirono dalle labbra, 


Joseph desiderò con tutte le forze di ricacciarle indietro. Era la prima 
volta, dalla notte del massacro a Casa Getfen, che lasciava affiorare 
qualche segno d'incertezza sul successo finale del suo viaggio. “Non 
devi mai illuderti, quanto alle difficoltà che hai di fronte” gli aveva 
spesso detto Balbus “ma nemmeno devi restare prigioniero della 
paura.” Joseph aveva saputo fin dal principio che non sarebbe stato 
facile trovare da solo la via della salvezza in quel continente straniero, 
ma gli avevano insegnato ad affrontare nuove sfide ogni giorno, e così 
doveva fare. Qualunque dubbio avesse iniziato a emergere dalle 
profondità della sua mente, era sempre stato in grado di scacciarlo via. 
Questa volta, di fronte alla dura realtà dello sventramento di Casa 
Ludbrek, aveva concesso agli interrogativi di prendere il sopravvento, 
sebbene solo per un attimo. “Ma” si disse severo “in primo luogo non 
dovrei mai lasciare che pensieri simili prendano forma nella mia 
mente, figurarsi dargli voce davanti a Indigeni e a un uomo del 
Popolo.” 

Quel momento passò. Il suo sfogo non suscitò reazioni fra gli 
Indigeni. Forse avevano scambiato le sue frasi angosciate per 
domande retoriche, o magari non avevano semplicemente risposte da 
dargli. 

Joseph sentì rapidamente tornare la consueta calma e sicurezza in 
se stesso. “Tutto questo” pensò “fa parte della mia educazione, anche 
quando m’abbandono alla debolezza che è dentro di me. Chiunque ha 
qualche debolezza in sé, da qualche parte. Non bisogna lasciarsene 
dominare, ecco tutto.” Stava solo imparando a comprendere meglio 
chi fosse. 

Ma ormai capiva di dover abbandonare la speranza, almeno per il 
momento, di proseguire il cammino verso sud. Forse Waerna aveva 
ragione a dire che tutte le Grandi Case di Manza erano cadute, forse 
no; in ogni caso non poteva chiedere a Ulvas e ai suoi compagni di 
rischiare le proprie vite trasportandolo ancora oltre, né sembrava 
avere molto senso riprendere il cammino da solo. A parte tutti gli altri 
problemi che avrebbe potuto trovarsi ad affrontare mentre 
attraversava il territorio tenuto dai ribelli, la gamba non gli era ancora 
guarita abbastanza bene da tentare di rimettersi in viaggio senza 


aiuto. La sola scelta razionale che gli restasse era tornare al villaggio 
indigeno e usarlo come base mentre cercava di elaborare la prossima 
mossa. 

Si offrì di portare Waerna con sé. Ma il vecchio non si lasciò 
smuovere da quel posto. La sua dimora era Casa Ludbrek, o ciò che ne 
restava. Era nato lì, disse, e lì sarebbe morto. Non poteva esserci vita 
per lui da nessun'altra parte. 

“Probabilmente così sarà” pensò Joseph. Tentò d’immaginarsi 
Waerna vivere tra i ribelli che avevano ucciso i Padroni della sua 
Casa, quei Padroni tanto amati dal vecchio, e che avevano arrecato 
distruzione ai loro possedimenti, alla cui cura s'era dedicato per 
l’intera vita. 

No, rifletté, Waerna aveva fatto la cosa giusta a separarsi da quella 
gente. Apparteneva al Popolo fino al midollo, leale membro d'un 
sistema che sembrava non esistere più. Anche Thustin era così. Non 
c'era posto per i Waerna e le Thustin nello strano nuovo mondo che i 
ribelli stavano creando lì a Manza. 

Joseph diede al vecchio tutto il cibo di cui potevano privarsi, 
secondo Ulvas, e lo abbracciò con tale calore e tenerezza che il vecchio 
alzò incredulo lo sguardo su di lui. Poi si rimise in viaggio, di nuovo 
verso nord. Cercò di non pensare al fatto che ogni giro delle ruote del 
carro lo portava più lontano da casa. Probabilmente era stata solo una 
follia immaginarsi che il viaggio da Casa Getfen a Keilloran potesse 
essere un semplice tragitto in linea d’aria dal centro di Manza a 
Helikis. 

Il tempo cominciava a cambiare, vide, mentre si dirigeva 
nuovamente al villaggio: un vento freddo stava soffiando da sud, 
segno dell’approssimarsi della stagione delle piogge. 

Joseph avrebbe voluto saperne di più sul clima di Alta Manza, 
adesso che c'era la possibilità di doversi trattenere laggiù fino 
all'arrivo dell'inverno. Quanto freddo avrebbe fatto? Avrebbe 
nevicato? Non aveva mai visto la neve, tranne in fotografia, e non era 
particolarmente ansioso di fame la conoscenza proprio allora. Be', 
l'avrebbe scoperto, suppose. 

L’Ardardin non parve granché sorpreso di vedere Joseph tornare al 


villaggio. La sorpresa non sembrava un'emozione tipica degli 
Indigeni, o forse Joseph, semplicemente, non sapeva come facessero a 
esprimerla. Ma lo sbrigativo cenno di saluto che Joseph ricevette 
dall’Ardardin lo portò a pensare che il capotribù si fosse aspettato fin 
dal principio di rivederlo entro breve tempo. Il ragazzo si chiese 
quanto l’Ardardin sapesse davvero sulla portata e il successo della 
sollevazione del Popolo. 

L'Ardardin non gli chiese alcun particolare sulla spedizione a Casa 
Ludbrek. Né Joseph s’offrì di fornirgliene, oltre a dire di non aver 
trovato nessuno che potesse offrirgli aiuto. Non se la sentì d'essere più 
esplicito col capo indigeno. Era troppo doloroso parlarne. A 
descrivere quella scena di distruzione avrebbero certamente pensato 
Ulvas e gli altri suoi accompagnatori. 

Accomodatosi di nuovo nella stanza che era stata sua, Joseph tentò 
ancora una volta di mettersi in contatto via combinatore con Keilloran. 
Non aveva più speranza di successo di prima, ma la vista della 
devastata Casa Ludbrek aveva acceso in lui un bruciante desiderio di 
scoprire che cosa stesse accadendo sull'altro continente e di far sapere 
alla sua famiglia che non era perito nella rivoluzione scoppiata a 
Manza. 

Stavolta il congegno produsse uno strano suono sputacchiante e un 
fioco chiarore rosato. Nessuno dei due, comunque, era un effetto 
normale. Ma almeno il combinatore stava facendo qualcosa, mentre 
prima, dalla notte del rogo di Casa Getfen, era stato inservibile. Forse 
qualche parte del sistema era nuovamente operativa. 

Disse: — Sono Padron Joseph Keilloran, e sto chiamando mio 
padre, Padron Martin Keilloran di Casa Keilloran, a Helikis. — Se il 
combinatore avesse funzionato a dovere, quella semplice 
affermazione sarebbe bastata a collegarlo istantaneamente. Rimase a 
fissare assorto il chiarore rosato, che aveva sostituito il consueto 
azzurro del combinatore funzionante. — Padre, puoi sentirmi? Qui è 
Joseph. Sono da qualche parte di Alta Manza, Padre, quasi duecento 
chilometri a sud di Casa Getfen. 

S'interruppe, sperando in una risposta. 

Nulla. Nulla. 


— A Casa Getfen hanno ucciso tutti, e anche in altre Case. Sono 
stato a Casa Ludbrek, a sud delle terre dei Getfen, e tutto quanto è in 
rovina. Un vecchio servitore mi ha detto che tutti i Ludbrek sono 
morti... Mi senti, Padre? 

Inutile chiarore rosa. Suoni sibilanti e sputacchianti. 

— Voglio dirti. Padre, che io sto bene. Mi sono ferito a una gamba 
nella foresta, ma ora sta cominciando a guarire, e sono gli Indigeni a 
occuparsi di me. Resterò nel primo villaggio indigeno situato a sud 
dei Getfen. Quando la gamba sarà migliorata, mi avvierò di nuovo 
verso casa e spero di rivederti molto presto. Ti prego, prova a 
rispondermi. Per favore, continua a tentare ogni giorno. 

Poi gli sovvenne il pensiero che quel che aveva appena detto 
poteva esser stato molto rischioso, e che forse il sistema di 
comunicazioni di Manza era in mani ribelli. Potevano aver intercettato 
la sua chiamata e magari rintracciarne la provenienza da quello stesso 
villaggio. Sarebbe stato come scrivere la propria condanna. 

Fu un pensiero raggelante. Stava prendendo la cattiva abitudine di 
parlare senza pensare a fondo alle conseguenze delle sue parole. Ma, 
ancora una volta, non cera modo di ritirare quel che aveva appena 
detto. Forse quella sua impresa, l'immenso viaggio attraverso Manza, 
era destinata a concludersi comunque in un fallimento, presto o tardi, 
e quindi che differenza avrebbe fatto, se si fosse attirato i ribelli 
addosso? Almeno cera stata una possibilità che la chiamata riuscisse a 
giungere a Keilloran, che quelle parole raggiungessero suo padre e gli 
dessero qualche conforto. Il messaggio avrebbe potuto perfino avviare 
un'operazione di soccorso. Era un rischio che valeva la pena di 
correre, decise. 

Disfece le bende ed esaminò la gamba. Aveva ancora un brutto 
aspetto. Il gonfiore sera attenuato e i lividi erano considerevolmente 
diminuiti. Le aree nero-purpuree s'erano tramutate in chiazze giallo- 
marrone, meno intense. Ma quando sedette sul bordo del letto di 
pellicce e mosse cautamente l'arto avanti e indietro, il ginocchio fece 
uno sgradevole scricchiolio e roventi fitte di dolore gli trafissero la 
coscia. Forse non aveva subito un danno permanente, ma non si sentì 
affatto in forma per intraprendere un lungo viaggio da solo. 


Joseph chiese un catino d’acqua e lavò la gamba accuratamente. 
Ulvas gli fornì un altro rotolo di stoffa così da poterla bendare di 
nuovo. 

Nei giorni successivi, lo lasciarono in gran parte intento alle proprie 
faccende. Il fedele Ulvas gli portò regolarmente del cibo, ma non 
giunsero altri visitatori. Ogni tanto i bambini del villaggio si 
radunavano fuori dalla porta aperta della sua stanza e lo scrutavano 
assorti, come se fosse un pezzo da museo o forse un fenomeno da’ 
baraccone. Non dicevano mai una parola. C'era una scintilla di 
infantile crudeltà nelle fessurine oblique dei loro occhi. Quando 
Joseph tentava di parlare con loro, si voltavano e fuggivano. 

Riprese i suoi studi riesumando il testo di geografia e cercandovi 
informazioni sul clima e il paesaggio del continente di Manza, poi 
ricorse al libro di storia per rileggere ancora una volta il racconto della 
Conquista. Voleva comprendere perché il Popolo si fosse 
all'improvviso rivoltato con tanta violenza contro i suoi dominatori, 
dopo tanti secoli di quieta accettazione dei Padroni. 

Ma il libro di testo non gli offrì alcuna vera guida. Tutto quel che 
conteneva era la narrazione ufficiale di come il Popolo fosse giunto su 
Patria nei primi tempi della colonizzazione dello spazio e avesse 
adottato un semplice stile di vita basato sull'agricoltura, che dopo un 
paio di secoli era degenerato al livello della pura sopravvivenza. Il 
Popolo infatti era composto da individui stolidi e arretrati che 
mancavano delle capacità tecniche per sfruttare a dovere i terreni e le 
acque del loro mondo d’adozione. Comunque, almeno erano 
abbastanza intelligenti da capire d'aver bisogno di aiuto, e dopo un 
po’ avevano invitato laggiù gente della stirpe dei Padroni perché gli 
mostrasse come far andare meglio le cose. Solo qualche Padrone 
dapprima, ma questi ne avevano chiamati altri. 

Poi, quando i Padroni in numero sempre crescente avevano 
spiegato al Popolo che non poteva esserci vera prosperità a meno che 
non venisse loro concesso di prendere il controllo dei mezzi di 
produzione e organizzare tutto su basi razionali, fra il Popolo erano 
comparse un paio di teste calde ed era iniziata la resistenza contro il 
dominio dei Padroni, che aveva portato alla breve e sanguinosa 


guerra nota come Conquista. Era stato quello l’unico caso in tutta la 
storia di Patria, diceva il libro di testo, di attrito fra Popolo e Padroni. 
Una volta passato, il rapporto fra i due popoli s'era reso stabile e 
armonioso. Ciascun gruppo aveva compreso il proprio posto e seguito 
il giusto ruolo nella vita del pianeta, e le cose erano rimaste a quel 
modo per un tempo assai lungo. Fino, in effetti, allo scoppio 
dell’attuale sollevazione. 

Joseph comprendeva perché una razza veramente ambiziosa e 
dinamica potesse obiettare a essere conquistata in quel modo. Non 
riusciva a immaginare che i Padroni accettassero il dominio di 
invasori dallo spazio avrebbero continuato a combattere finché tutto 
Patria non fosse stato lordo di sangue, come si diceva che fosse 
successo al tempo degli imperi della Vecchia Terra. Ma il Popolo non 
era minimamente dinamico né ambizioso. Prima della venuta dei 
Padroni, era di nuovo scivolato in un tipo di vita quasi preistorico. 
Sotto l'egida dei Padroni s'era fatto di gran lunga più prospero di 
quanto potesse mai diventare da solo. E non era stato proprio ridotto 
in schiavitù. Godeva di pieni diritti e privilegi. Nessuno costringeva 
quelli del Popolo a far nulla. Serviva al proprio benessere, oltre a 
quello dei Padroni, svolgere i compiti loro assegnati nelle fattorie e 
nelle officine. Padroni e Popolo operavano insieme per il bene 
comune: Joseph aveva sentito suo padre dirlo un migliaio di volte. E 
lui ci credeva, come ogni Padrone. Per quanto ne sapeva Joseph, 
doveva crederci anche il Popolo. 

Poiché il sistema era sempre sembrato funzionare così bene, Joseph 
non aveva mai avuto alcun motivo di guardare alla propria gente 
come a oppressori, o al Popolo come vittima di un'aggressione. Ora, 
comunque, il sistema non stava funzionando affatto. Joseph desiderò 
di poter discutere gli ultimi eventi su Manza con Balbus. I ribelli erano 
solo brutali uccisori, o poteva esserci qualche motivazione per il loro 
risentimento? Joseph non riusciva a vedere alcuna giustificazione, 
mai, per uccidere e bruciare, ma dal punto di vista dei ribelli queste 
cose potevano pur essere sembrate necessarie. Non lo sapeva. Aveva 
sempre vissuto nella bambagia, senza mai l'occasione di mettere in 
dubbio nessuna delle sue assunzioni di base. Ma adesso, 


all'improvviso, era stato rimesso in questione tutto quanto. Tutto. Lui 
era troppo giovane e inesperto per dibattere argomenti simili da solo. 
Gli occorreva qualcuno più anziano, qualcuno dalla prospettiva più 
vasta, con cui discuterli. Qualcuno come Balbus, già. Ma Balbus era 
morto. 

Inaspettatamente Joseph si trovò a intraprendere, pochi giorni 
dopo, una serie di colloqui con l’Ardardin che gli rammentarono le 
discussioni avute col suo vecchio tutore. L'Ardardin aveva iniziato a 
visitarlo spesso, di pomeriggio. Ora che Joseph aveva preso di nuovo 
residenza nel villaggio, i suoi servigi come guaritore erano 
nuovamente richiesti, e l’Ardardin veniva da lui e lo conduceva 
all'infermeria, dove qualche Indigeno con un'ulcera, o un dolore 
intermittente alla testa, o un misterioso gonfiore al polpaccio; stava in 
attesa che il ragazzo lo curasse. 

Joseph, ormai, non tentava nemmeno di sottrarsi al suo 
indesiderato ruolo di guaritore. Non lo imbarazzava più giocare a tale 
finzione. Se quello era il ruolo che volevano impersonasse, diamine, 
avrebbe fatto del proprio meglio, e con molta faccia tosta. Per prima 
cosa i suoi trattamenti sembravano spesso possedere un effetto 
curativo, anche se non aveva che una tecnica medica estremamente 
rudimentale e nessuna vera nozione di come affrontare la maggior 
parte dei malanni che gli venivano presentati. Quegli Indigeni 
parevano gente suggestionabile. Avevano così tanta fiducia nelle sue 
capacità che un semplice tocco delle mani, un mero mormorio di 
parole bastavano di frequente a compiere l’opera. Si abituò a veder 
accadere cose inesplicabili e nacque in lui la consapevolezza che 
talvolta bastava l'illusione a operare miracoli. E proprio tali cure 
magiche giustificavano agli occhi di Joseph la sua presenza tra quelle 
creature. Stava mangiando il loro cibo e occupando una stanza nel 
loro villaggio, mentre andava zoppicando in attesa che la sua gamba 
guarisse. Il minimo che potesse fare per ripagarli era dargli soccorso, 
finché sentiva che rientrasse nelle sue capacità. Solo non doveva 
cominciare a credere nella realtà dei propri poteri. 

Un'altra cosa che lo turbava occasionalmente era la possibilità che i 
suoi servigi medici stessero diventando di tale valore per il villaggio 


da far desiderare agli abitanti di tenerlo con sé anche dopo che avesse 
recuperato abbastanza forze da rimettersi in cammino. Loro non 
avevano alcun motivo di preoccuparsi che tornasse a casa o meno, e 
ogni ragione per desiderare la sua presenza tra loro per sempre. 

Tuttavia avrebbe affrontato tale problema al momento opportuno. 
Nel frattempo si stava rendendo utile; svolgeva una degna funzione, e 
non era cosa da poco. Lo scopo fondamentale del suo viaggio nel 
continente settentrionale era stato quello di prepararlo ai compiti che 
un giorno sarebbero stati suoi come Padrone di Casa Keilloran e, 
sebbene certamente suo padre non si fosse mai immaginato che 
dispensare cure mediche a un villaggio d’indigeni avrebbe latto parte 
di tale preparazione, era abbastanza chiaro a Joseph che si trattava di 
un'impresa pienamente appropriata alla sua formazione. Non avrebbe 
eluso le proprie responsabilità. Specialmente non per una ragione così 
insulsa. A tempo debito gli Indigeni l'avrebbero lasciato andare, ne 
era certo. 

Più cure somministrava, più diventava ardito nel tentar cose che 
avrebbe reputato vera medicina, e non solo stregoneria. Joseph non si 
sentiva pronto a compiere alcun genere di intervento chirurgico e 
pensava che non lo sarebbe mai stato; ma, usando i pochi semplici 
strumenti trovati nella scatoletta degli attrezzi, iniziò a ricucire piccole 
ferite, incidere infezioni ed estrarre denti marci. Una cosa che temeva 
era che gli chiedessero di assistere il parto di un bambino, compito per 
cui mancava perfino delle nozioni più elementari. Ma non lo fecero 
mai. Qualunque fosse il processo con cui quella gente metteva al 
mondo i piccoli, continuò a essere un mistero per lui. 

Cominciò a imparare anche qualcosa sulla medicina erboristica 
degli Indigeni, e la usò per integrare il tipo di lavoro che già stava 
facendo. Lo stupì che gli Indigeni avessero sviluppato una gamma 
così ampia di farmaci e pozioni senza essere riusciti a inventare 
nemmeno le più semplici tecniche d'intervento chirurgico. Non 
conoscevano la chirurgia, non sapevano suturare una ferita, non 
potevano ridurre una frattura. Ma avevano avuto successo nel trovare 
medicine naturali in grado di abbassare la febbre, alleviare il dolore, 
sbloccare un tratto digestivo intasato, e molte altre cose del genere. 


“Tanta ignoranza della branca chirurgica della medicina, fin quasi 
all’indifferenza, è solo un altro esempio” pensò Joseph “della loro 
natura aliena.” Erano semplicemente diversi da lui. Non solo nei 
corpi, ma anche nelle menti. 

Il suo istruttore nell'uso delle erbe indigene era un certo Thiyu, il 
maestro del villaggio in quest'arte. Joseph non scoprì mai se Thiyu 
fosse maschio o femmina, ma era certo, almeno, che fosse vecchio. Si 
poteva capirlo dal tono sbiadito della sua pelle bronzea e dall'aspetto 
pendulo e inerte della sacca della gola, che sembrava aver perso la 
capacità di gonfiarsi. Inoltre la voce di Thiyu era esile come la 
vibrazione di una delicata cordicella proprio sul punto di spezzarsi in 
due. 

Nella capanna di Thiyu, dietro l’infermeria, c'erano un centinaio di 
giare di ceramica di aspetto identico, tutte quante senza indicazioni, 
contenenti polveri o succhi che Thiyu aveva estratto da qualche pianta 
nativa. Come facesse l’Indigeno a sapere che medicina fosse contenuta 
in ogni giara era una cosa che Joseph non capì mai. Descriveva a 
Thiyu il caso che stava trattando al momento e il vecchio andava alla 
collezione di giare e ne ricavava una medicina appropriata, e questo 
era tutto. 

Consapevole che la conoscenza di quei farmaci era preziosa, Joseph 
si fece un punto d'onore di chiedere a Thiyu il nome di tutti quelli che 
usava, le loro proprietà, e una descrizione delle piante da cui erano 
derivati. Fu attento a scriversi tutte queste cose. Portare con sé tali 
informazioni, se mai fosse tornato fra la propria gente, avrebbe 
contribuito ai servigi che un Padrone doveva rendere al mondo. 
Qualche Padrone s'era mai preoccupato prima, si chiese, di studiare la 
medicina indigena? 

Lui e Thiyu non parlavano d'altro che di erbe e pozioni, e sempre 
nei termini più brevi possibili. Non c'era conversazione tra loro. 
Neanche con gli altri, nemmeno Ulvas, L’Ardardin era l’unico 
Indigeno del villaggio con cui Joseph avesse un rapporto d'amicizia. 
Quando Joseph aveva finito il lavoro quotidiano in infermeria, spesso 
l’Ardardin lo riaccompagnava nella sua camera e gradualmente prese 
l'abitudine di rimanere un po’ a chiacchierare con lui. 


I temi erano molto vasti, ma sempre superficiali. Parlavano di 
Helikis, un luogo di cui l’Ardardin sembrava non sapere quasi nulla, o 
dei problemi che gli Indigeni avevano avuto quell’estate coi raccolti, 
dell’opera che Joseph stava prestando in infermeria, del 
miglioramento delle condizioni della gamba, del tempo o 
dell’avvistamento di qualche rara bestia selvatica nelle vicinanze del 
villaggio. Mai affrontarono temi come i rapporti fin Indigeni e umani, 
o la guerra civile in corso fra Padroni e Popolo. L'Ardardin iniziava il 
discorso, e Joseph era molto svelto a capire che genere di argomenti 
erano appropriati e quali erano invece fuori questione. 

AI capo villaggio sembravano gradite quelle discussioni. Ne 
ricavava un evidente piacere, come se avesse lungamente atteso una 
compagnia intelligente. Joseph fu sorpreso di scoprire che stavano 
parlando da pari a pari, in un certo senso, sebbene lui fosse solo un 
ragazzo fuggitivo e l’Ardardin una persona di grande statura e 
autorità. Ma forse l’Ardardin non si rendeva conto di quanto fosse 
giovane Joseph in realtà. Ovviamente Joseph era un Padrone, una 
persona d'alto rango fra la propria gente, l'erede di una grande 
proprietà per quanto lontana. Ma non c'era alcuna ragione per cui 
l’Ardardin dovesse restarne impressionato. Si trattava forse delle sue 
funzioni di medico? Possibile. Più probabilmente, comunque, 
l’Ardardin lo stava solo trattando col rispetto che ogni creatura 
intelligente doveva a un'altra. C'era, in ogni caso, un certo senso 
d’'eguaglianza verso Joseph nei loro discorsi. Nessuno gli aveva mai 
parlato prima a quel modo. Lo prese come un grande onore. 

Poi la natura dei colloqui con l’Ardardin cominciò a mutare. Fu un 
cambiamento quasi impercettibile. Joseph non seppe dire come ebbe 
inizio, né perché i discorsi si fissarono su un solo argomento, cioè la 
fede religiosa degli Indigeni e la luce che tale fede gettava sul destino 
finale di tutte le creature di Patria. Il risultato fu che, ancora una volta, 
Joseph si ritrovò nel familiare ruolo dell'allievo che ascoltava 
l'insegnante. Pur se l’Ardardin sembrava trattarlo come uno studioso 
in cerca del sapere, non come un novizio che avanzava a tentoni nelle 
tenebre della propria ignoranza, Joseph non si fece illusioni sulla 
modifica subita dal loro rapporto. 


Forse a dare inizio a tutto era stato un riferimento fatto 
dall’Ardardin al “cielo visibile” e al “cielo vero”. 

— Ma il cielo visibile è quello vero — aveva detto Joseph, perplesso. 
— Non è così? 

— Ah — aveva risposto l’Ardardin. — Il cielo che vediamo è 
qualcosa di insignificante. Quel che ha vero significato è il cielo più 
oltre, il cielo degli dei, il cielo celestiale. 

Joseph aveva problemi a seguirlo. Era abbastanza versato in lingua 
indigena, ma i concetti astratti che l’Ardardin stava toccando 
includevano parecchia nuova terminologia, idee con cui non aveva 
mai avuto a che fare prima, e man mano che la discussione proseguiva 
dovette spesso chiedere dei chiarimenti. Poco per volta afferrò la 
distinzione che stava facendo l’Ardardin: da una parte l'universo dei 
fenomeni visibili, e dall'altra l'universo ben più significativo delle 
forze celesti, dove dimoravano gli dei. Era nel cielo vero che 
risiedevano le divinità, quello che non poteva esser visto da occhi 
mortali, ma da cui scaturiva l'energia che teneva insieme il creato. 

Che anche gli Indigeni avessero delle divinità non era stato una 
sorpresa per Joseph. Tuttii popoli adoravano dei di qualche sorta. Ma 
non sapeva proprio niente sui loro. Non gli era mai capitato fra le 
mani nessun testo di mitologia indigena. A Keilloran c'erano Indigeni 
dappertutto. Li si incontrava di continuo. Eppure, capiva adesso 
Joseph, erano considerati quasi parte integrante del paesaggio, tanto 
che lui stesso non gli aveva mai prestato nessuna attenzione, tranne 
che per apprenderne il linguaggio. Suo padre ne collezionava i 
manufatti, sìi. Ma si potevano colmare interi magazzini di vasi, 
sculture e tessuti e non sapere ancora niente sull’anima d'un popolo. E 
sebbene Balbus dicesse che suo padre Martin aveva studiato anche la 
filosofia indigena, non ne aveva mai svelato neanche una sillaba. 

Joseph si sforzò di penetrare nei misteri che l’Ardardin gli 
esponeva, domandandosi se ‘fossero le stesse’ ’’cose che 
presumibilmente aveva studiato suo padre. Forse no. Magari non 
erano mai siate svelate prima a una creatura dal sangue umano. 

Il mondo che li circondava, diceva l’Ardardin, le montagne i mari i 
fiumi e le foreste, le città e i campi, ogni suo aspetto tangibile, era la 


controparte terrena del mondo del cielo. Quello era il mondo degli 
dei, il vero mondo, di cui il mondo degli esseri viventi non era che una 
pallida imitazione. Ogni cosa che si vedevano intorno, secondo 
l’Ardardin, rappresentava il rozzo tentativo degli esseri mortali di 
replicare l'atto primordiale della creazione del mondo divino. 

— Mi stai seguendo? — chiedeva l’Ardardin. 

— Non esattamente — rispondeva Joseph. 

L'Ardardin non ne pareva turbato. Proseguiva a parlare di cose 
completamente nuove per Joseph, la montagna sacra al centro 
dell'universo dove il mondo visibile e quello invisibile si fondevano 
insieme, l’asse su cui ruotavano tutte le cose, il luogo dove 
s'incontravano il tempo divino e quello terreno, cioè l'ombelico 
dell'universo. La distinzione fra lo schema temporale delie cose 
viventi e lo schema temporale degli dei, il tempo terreno e il tempo 
divino, era ovviamente molto importante per gli Indigeni. L’Ardardin 
faceva sembrare il mondo dei fenomeni ordinari come una semplice 
pellicola proiettata su uno schermo, una mascherata, un abbellimento, 
una cosa bassa e triviale, pur se vincolata da potentissimi legami al 
mondo divino in cui dimorava la realtà fondamentale. 

Tutto ciò era a suo modo affascinante, per quanto la mente di 
Joseph non tendesse, di solito, a divagazioni metafisiche. C'era una 
strana bellezza in esso, come poteva essere bello un teorema 
matematico. Dopo ogni conversazione con l’Ardardin il ragazzo 
dettava note al suo registratore, buttando giù tutto quel che il capo 
villaggio gli aveva detto finché l'aveva ancora fresco in mente. Così 
facendo rafforzava la propria convinzione che in qualche modo 
avrebbe lasciato Manza vivo e vegeto e sarebbe tornato a Helikis e 
avrebbe diviso con gli altri l’autentico tesoro di cultura aliena portato 
con sé. 

Anche il più astniso teorema matematico, sapeva Joseph, 
rappresentava un modo valido di descrivere l'universo, almeno a 
quelli capaci di comprenderlo. Ma Joseph non poteva evitare di 
guardare a quel che gli andava dicendo l’Ardardin come a una mera 
collezione di favole, bizzarri miti primitivi. Si poteva ammirarli, ma a 
livello di base era impossibile crederci, non certo come si credeva che 


due più due facesse quattro, o che il quadrato dell’ipotenusa 
equivalesse alla somma dei quadrati degli altri due lati. Queste erano 
cose incontrovertibilmente vere. Le storie narrate dall’Ardardin erano 
metafore, ingegnose invenzioni. Non descrivevano nulla di reale. Non 
che ciò le rendesse meno interessanti, sentiva Joseph. Ma non avevano 
rilevanza per lui, per quanto poteva vedere. Erano solo curiosità di 
una civiltà aliena. 

I colloqui con l’Ardardin stavano proseguendo da circa una 
settimana, quando l’Indigeno mise bruscamente da parte le leggende 
per trascinare Joseph, sbigottito, nel regno del tutto inaspettato delia 
realtà e delia politica. 

— La tua gente si è data il nome di Padroni — disse l’Ardardin. — 
Che significa? Che cos'è ciò di cui siete Padroni? 

Joseph esitò. — Be’, del mondo — ribatté. — Questo mondo, cioè. 
Per usare i vostri termini, il mondo visibile. 

— Molto bene, già. Padroni del mondo visibile. Vi rendete conto, 
comunque, che essere padroni del mondo visibile è una cosa di ben 
scarsa importanza reale? 

— A noi importa — disse Joseph. 

— A voi, sì. Ma non a noi, perché il mondo visibile non è niente in 
sé, e quindi che cosa vale esserne padroni? Non intendo essere 
scortese. Desidero solo esporti qualcosa che credo dovresti prendere 
in considerazione, e cioè che la tua gente non è in possesso di niente di 
reale. Vi chiamate Padroni, ma in realtà non siete proprietari di nulla. 
Certamente non possedete noi; e da come appare la situazione, forse 
nemmeno coloro che chiamate il Popolo, non più. Non posso parlare 
per quella gente. Ma per noi, Padron Joseph, la vostra esistenza non 
ha mai avuto alcun significato. 

Joseph restò smarrito. — Le nostre città... le nostre strade... 

— Cose visibili. Cose passeggere, Non cose degli dei. Non 
veramente reali. 

— E il lavoro che svolgo all'infermeria? La gente sta male. Il dolore 
che prova è reale, no? Tocco una persona malata con le mani, e quella 
persona sta meglio. Non è reale questo? È solo qualche sorta di 
illusione? 


— È un tipo secondario di realtà — replicò l’Ardardin. — C'è una 
realtà superiore. Quella degli dei. 

A Joseph stava girando la testa. Rammentò Balbus dirgli che 
qualcosa, nella religione degli Indigeni, aveva concesso loro di 
reputare del tutto priva di importanza la presenza dei coloni umani... 
come se Padroni e Popolo non fossero mai arrivati fin lì. Gli voltavano 
semplicemente le spalle. Sembrava chiaro che ora l’Ardardin stesse 
cominciando ad avvicinarsi a quel punto. Ma senza Balbus si sentiva 
perso. Quelle astrazioni andavano oltre la sua comprensione. 

L'Ardardin disse: — Non intendo minimizzare le cose che hai fatto 
per noi, sin dal tuo arrivo al villaggio. Quanto alla tua gente, è vero 
che sembrate muniti di poteri divini. Volate fra le stelle come dei. Siete 
scesi dallo spazio in mezzo a noi come divinità. Parlate a grandi 
distanze, in un modo che ci sembra magico. Costruite città e strade 
con estrema facilità. Avete metodi di cura che ci sono ignoti. Sì, le cose 
che voi Padroni avete realizzato sul nostro mondo sono proprio 
grandi, a loro modo. Potete avere buon motivo di ritenervi degli dei. 
Ma anche in tal caso... e non sto dicendo che sia così... pensate che sia 
questa la prima volta in cui dei, o esseri simili a dei, sono giunti tra 
noi? 

Sbigottito, Joseph disse: — Altri visitatori dallo spazio, cioè? 

— Dal cielo oltre il cielo — rispose l’Ardardin. — La volta celeste, il 
vero cielo che resta sempre oltre la nostra portata. Nei primi giorni del 
tempo scesero tra noi dei minori, a insegnarci. Quelli che ci 
mostrarono come costruire le case, piantare i raccolti e fabbricare 
attrezzi e utensili. Fecero il loro lavoro e poi se ne andarono via. Erano 
solo divinità temporanee, subordinate. I veri dei della volta celeste 
sono i soli dei eterni, e non ci concedono di vederli. Ogni volta che è 
necessario, gli dei superiori inviano queste divinità subordinate a 
svelarci la via. Noi non confondiamo questi dei con quelli veri. Ciò che 
fanno questi dei inferiori è imitare le cose che i veri dei fanno nel 
mondo che siamo incapaci di vedere e, quando possibile, noi stessi 
apprendiamo queste cose imitando gli dei minori che imitano quelli 
maggiori. Voi che vi chiamate Padroni... non siete che gli ultimi di 
questi emissari degli dei superiori. Non i primi. Né gli ultimi in 


assoluto. 

Joseph sgranò gli occhi. — Allora ci vedete come un fenomeno a 
breve termine? 

— Come potrebbe essere diversamente? È così che va il mondo. 
Resterete qui per un po’ e dopo uscirete di scena, come altri dei simili 
a voi hanno fatto in precedenza. Perché solo i veri dei sono eterni. 
Cominci a vedere, Padron Joseph? Inizi a comprendere? 

— Sì. Penso di sì. 

Fu come se un immenso cancello gli si spalancasse davanti. 

Adesso capiva la passività degli Indigeni, la loro apparente 
indifferenza all'arrivo dei Padroni, e del Popolo in precedenza. A loro 
importava solo per il fatto che rifletteva il volere degli dei. “Siamo 
solo ombre della vera realtà” meditò. “Soltanto effimeri riflessi degli 
dei autentici. Passeremo appena un breve momento su questo pianeta, 
e quando tale frangente sarà trascorso calerà il sipario e solo gli 
Indigeni rimarranno, e anche gli eterni dei nella loro dimensione 
superiore. 

“Il nostro tempo forse sta già passando” pensò ancora, rivedendo le 
rovine annerite di Casa Ludbrek sorgergli davanti agli occhi. E 
rabbrividì. 

— Quindi il fatto che siamo scesi tra voi e abbiamo preso il 
comando di vaste aree del vostro mondo e costruito le nostre dighe e 
le nostre autostrade e tutto il resto è assolutamente senza importanza 
per voi — disse. — Non vi importiamo in alcun modo. È così? 

— Hai capito male, Padron Joseph. Qualunque cosa gli dei reputino 
giusto è importante per noi. Essi vi hanno inviato qui per uno scopo, 
sebbene non sia ancora chiaro di quale scopo si tratti. Avete fatto 
molte cose buone, alcune brutte, e sta a noi discernere il significato 
della vostra presenza sul nostro mondo. Cosa che faremo. Noi 
osserviamo, aspettiamo, e impariamo. E un giorno sapremo perché ci 
siete stati inviati. 

— Ma per allora saremo scomparsi. 

— Sicuramente. Il vostro ciclo sarà terminato. 

— Il nostro ciclo? 

— Il mondo segue una serie di cicli. Ognuno segue l’altro in un 


ordine prefissato. Adesso stiamo vivendo in un periodo di 
distruzione, di disintegrazione. Si farà ancora peggio. Ne vediamo già 
i segni. Quando la fine del ciclo incomberà su di noi, l’anno si 
accorcerà, il mese s'abbrevierà e il giorno si contrarrà. Ci saranno 
tenebre e fuoco; e poi verrà la rinascita, una nuova alba, l’inizio di un 
nuovo ciclo. 

Quella era più che indifferenza, si rese conto Joseph. 

Era un capovolgimento, con suprema fiducia, di tutte le piccole 
presuntuose pretese della sua gente. Altro che Padroni! Agli Indigeni, 
vide Joseph, nulla importava su quel pianeta tranne loro stessi, i cui 
dei stavano nascosti in un cielo invisibile e si comportavano in modi 
totalmente misteriosi. Gli umani che avevano requisito tanta terra a 
quella gente non erano che un’effimera seccatura in più, una sorta di 
sgradevole fenomeno naturale, paragonabile a una tempesta di sabbia, 
un'inondazione, una grandinata. “I Padroni sono convinti di aver 
costruito su Patria una nuova civiltà” pensò. “Cercano di comportarsi 
con gentilezza verso gli Indigeni, ma considerano il pianeta una loro 
proprietà. Errato. Agli occhi dell’Ardardin e della sua razza, gli umani 
non sono che un mero fenomeno a breve termine. Strumenti inviati 
qui per servire i piani di divinità ignote, non le proprie.” 

Strano. Strano. Joseph si domandò se sarebbe riuscito a spiegare 
qualcosa di tutto ciò a suo padre, ammesso che avrebbe rivisto Casa 
Keilloran. 

Comunque, non poteva concedersi il lusso di quei discorsi ancora 
per molto. Era tempo di cominciare a pensare seriamente a rimettersi 
in viaggio verso sud. Ormai la sua gamba era quasi tornata alla 
normalità. E, quantunque fosse abbastanza piacevole vivere in quel 
villaggio e intrattenersi in raffinate disquisizioni filosofiche col suo 
capo, sapeva di non doversi distogliere dal suo obiettivo essenziale, 
cioè far ritorno a casa. 

Apparentemente, la situazione oltre i confini del villaggio 
dell’Ardardin stava continuando a peggiorare. Indigeni di altri 
villaggi passavano spesso di là, portando notizie dei tumulti. Joseph 
non ebbe mai l'occasione di parlare di persona con questi visitatori, 
ma dall’Ardardin apprese che tutto il continente settentrionale di 


Manza era divenuto zona di guerra: un gran numero di Case dei 
Padroni erano state distrutte, le strade erano chiuse, truppe ribelli 
erano in marcia ovunque. Sembrava anche che in certe parti del 
continente i Padroni stessero contrattaccando, sebbene fosse ancora 
poco chiaro. Joseph ebbe l'impressione che fossero inoltre in corso 
scontri tra diverse fazioni del Popolo, alcune leali ai Padroni, altre 
votate a sostenere la ribellione. E carovane di profughi lottavano 
strenuamente per dirigersi a sud, nel tentativo di raggiungere l’Istmo 
di Helikis e la sicurezza dall'altra parte. “Devono essere Padroni 
sopravvissuti” pensò Joseph. Ma l’Ardardin non seppe dirlo. Non 
aveva sentito il bisogno d’entrare in dettagli così banali coi suoi 
informatori. 

Quel caos non sembrava causare un gran problema tra gli Indigeni. 
Ormai Joseph aveva visto come le loro vite fossero completamente 
vincolate ai villaggi e ai tenui legami che univano un villaggio 
all’altro. Finché nessun’orda avanzava sciamando nei campi, e i 
raccolti andavano bene, le lotte fra Padroni e Popolo erano questioni 
di scarsa importanza per loro. Le discussioni con l’Ardardin gli 
avevano reso chiaro il motivo di quell’atteggiamento. 

Il commercio fra i villaggi indigeni, perciò, procedeva ancora come 
se non stesse succedendo niente di insolito. L’Ardardin propose di 
sfruttare quel fatto a vantaggio di Joseph. Sicuramente altri villaggi 
necessitavano dei servigi del giovane come guaritore. Adesso che era 
in grado di viaggiare, l'avrebbero condotto in uno dei centri vicini, 
dove avrebbe potuto prendersi cura dei problemi medici portati alla 
sua attenzione, e poi gli abitanti l'avrebbero scortato al villaggio 
successivo, e così via finché non avesse raggiunto un luogo da cui 
compiere la traversata verso la sicurezza offerta da Helikis. 

Joseph, ricordando i suoi timori che la gente dell’Ardardin potesse 
non consentirgli di andarsene affatto, si senti preso dal rimorso, e fu 
doppiamente grato per la Cordiale offerta dell’Ardardin di aiutarlo in 
quel modo lungo la via. 

Ma gli venne in mente che fra quelle creature poteva essere 
altrettanto sbagliato immaginarsi sentimenti gentili, che temere la 
schiavitù. Era un errore, si rese conto, attribuire agli Indigeni le 


consuete emozioni umane... altruismo, egoismo, qualunque cosa..., e 
interpretare le loro motivazioni in modo analogo al pensiero umano. 
Ci era caduto più volte, trovandosi a che fare con l’Ardardin e i suoi 
simili; ma ormai sapeva di doverlo evitare. Quelle erano creature 
aliene. Avevano seguito un sentiero evolutivo interamente diverso per 
milioni di anni. ‘“Camminano sulle gambe posteriori come gli uomini” 
pensò “e hanno un linguaggio con nomi e verbi, sanno seminare e 
raccogliere piante, e modellare vasellame, ma ciò non li rende umani 
in alcun tratto essenziale.” 

Ne ebbe un’altra dimostrazione quando fu per lui il momento di 
andare. S'era immaginato che lo attendesse un solenne addio carico 
d’emozioni, ma si sbagliava. L'Ardardin non espresse alcun rimpianto 
per la partenza di Joseph e nessun segno che qualche sorta d'amicizia 
fosse spuntata, tra loro: non una sillaba di ringraziamento per la sua 
opera in infermeria, nulla in ricordo dei loro colloqui pomeridiani. Si 
limitò a guardare in silenzio mentre Joseph s’arrampicava sul carro 
che l'avrebbe portato ancora una volta verso sud, e quando il carro 
s'avviò l’Ardardin si voltò e tornò dentro, e questo fu l'unico addio 
che ebbe il giovane. 

“Non sono come noi” pensò Joseph. “Per loro siamo solo fenomeni 
transitori.” 


Seconda parte 


Ancora una volta Joseph si trovò a proseguire sul carro trainato da 
una coppia di yaramir dagli occhi vacui, e ancora una volta Ulvas lo 
accompagnava nel viaggio, insieme ad altri due Indigeni i cui nomi 
erano Casqui e Paca. Joseph non aveva idea del tragitto che avrebbero 
seguito. In lingua indigena, sembrava non esistere alcuna parola per 
“mappa”, e l’Ardardin non gli aveva offerto molte informazioni su 
dove fosse situato il successivo villaggio d’indigeni. 

La prima parte del viaggio li portò lungo la stessa strada lenta e 
tortuosa, stretta e sassosa, che avevano percorso per dirigersi a Casa 
Ludbrek. Una vecchia strada indigena, senza dubbio. Molto antica. 
Cinquemila anni? Diecimila, magari? Era adatta solo per rozzi carri 
cigolanti come quello. In tutti i secoli e i millenni trascorsi dalla sua 
costruzione, probabilmente non era cambiata in nulla, tranne per il 
rimpiazzo, ogni tanto, di un ciottolo staccato. Era solo una tranquilla 
strada di campagna; gli Indigeni non avevano mai visto alcun motivo 
per trasformarla in una grande arteria. 

Gli tornò in mente che agli Indigeni il tempo doveva sembrare 
virtualmente immoto. Guardavano ogni cosa sotto gli auspici 
dell'eternità, il cielo invisibile, gli dei nascosti. Gli dei che adoravano 
non erano molto interessati ai cambiamenti e quindi neanche loro. 
Facevano sembrare piena d’ambizioni e d’energie perfino gente 
sonnacchiosa come il Popolo. “E il Popolo” pensò Joseph tetro “non si 
sta comportando in maniera tanto sonnacchiosa in questi giorni.” 

Come nel viaggio precedente, soffiava da sud un vento freddo, più 
forte e più umido, segno inconfondibile dell'arrivo della stagione delle 
piogge, ancora distante, ma che già stava inviando i suoi messaggeri a 
nord. Joseph si girò di fianco sul carro per scansare l’incessante flusso 


d’aria. 

Nel secondo giorno di viaggio erano lungo la strada che conduceva 
a Casa Ludbrek. Joseph sperò che non stessero riportandolo di nuovo 
lì. Non aveva alcun desiderio di rivedere quel triste ammasso di 
rovine. Ma quel pomeriggio apparve una seconda strada alla loro 
sinistra, una via dissestata proprio come la precedente, e il cocchiere 
Casqui la imboccò lanciando agli yaramir qualche brusca sillaba. 

Sebbene la loro direzione fosse ora est piuttosto che sud, il 
paesaggio non era cambiato molto. Era la stessa piatta campagna di 
prima, interrotta solo da praterie dolcemente ondulate e, più oltre, dai 
modesti rilievi di coll inette purpuree. 

Nel tardo pomeriggio poterono avvistare in lontananza una grande 
autostrada moderna. Correva da nord a sud e quindi traversava ad 
angolo retto il loro percorso. — Mettiti sotto le pellicce — disse Ulvas. 
— E probabile che controllino i carri di passaggio. 

— Chi? — chiese Joseph. — I Padroni o il Popolo? 

Ulvas fece il gesto d’incrociare le braccia, equivalente per gli 
Indigeni a scrollare le spalle. —Chiunque potrebbe mettersi a 
controllare, di questi tempi. Non importa. 

La strada indigena, vide Joseph, correva dritta fino alla grande 
autostrada progettata dai Padroni e costruita dal Popolo. S'arrestava 
sul bordo dell'autostrada e, immaginò, riprendeva dall'altra parte. 
L'ampia arteria liscia tagliava il territorio come un muro, segnando un 
punto dove s’'incontravano la cultura nativa di quel mondo e la 
cultura dei Padroni. Cos'avevano pensato gli Indigeni, quando quelle 
autostrade avevano iniziato a spuntare sulla loro terra? Si diede 
risposta da solo: “Un bel niente, proprio niente”. Le autostrade non 
significavano nulla per loro. I Padroni non importavano nulla. Quello 
stesso mondo non voleva dir nulla. Era solo una pellicola stesa sopra il 
mondo invisibile che costituiva la vera realtà. 

Autocarri, grossi camion ridipinti in smorti colori militari 
sfrecciavano a gran velocità in entrambi i sensi di marcia. Camion dei 
ribelli, con tutta probabilità. Non c'erano abbastanza Padroni in tutto 
quel continente per formare un vero esercito. Il Popolo, molto più 
numeroso, sembrava tuttavia averne costituito uno equipaggiandolo 


con tutti i veicoli industriali e commerciali di Manza. Proprio come il 
primo giorno nella foresta dei Getfen, Joseph tremò al pensiero che i 
ribelli... il Popolo, che si supponeva sciocco e ottuso... fossero stati in 
grado di pianificare quella formidabile insurrezione in tutto silenzio, e 
passare alla fase operativa mentre gli enormemente superiori intelletti 
dei Padroni, i dominatori, avevano chissà come omesso di percepire 
che stava per accadere qualcosa di insolito. È si chiese per quale triste 
scopo quel rombante convoglio d’automezzi stesse solcando la strada. 

L'autostrada era attraversata da un incrocio sopraelevato, per 
consentire il transito di veicoli primitivi come quel carro indigeno. 
Joseph s’accucciò sotto il folto ammasso di pellicce dall’acre odore sul 
retro del carro e Ulvas le ammucchiò intorno a lui per celarlo alla 
vista. Non avrebbe mai pensato che una pila di pellicce potesse pesare 
tanto. Lo pressavano giù con forza, e quella più vicina alla faccia era 
tanto pigiata contro la bocca e le narici che fece una smorfia per 
l'odore di cuoio rancido. Non era facile nemmeno ottenere aria 
sufficiente a respirare. Si domandò quanto sarebbe durato 
l’attraversamento dell'autostrada. Ancora un minuto o due e non 
avrebbe avuto altra scelta che prendere una boccata d’aria tirando 
fuori la testa, e sarebbe stata una vera sfortuna ritrovarsi a fissare una 
guardia ribelle. 

Ma il carro discese rapidamente dalla parte opposta, finché non 
tornò di nuovo a traballare sull’acciottolato della strada indigena. 
Ulvas gli tolse le pellicce di dosso. 

Appena in tempo, perchè Joseph era quasi in preda alla nausea. 

— Quanto manca ancora al villaggio? — chiese. 

— Poco. Poco. 

Poteva significare qualunque cosa: un'ora, un giorno, un mese. 
Stava scendendo il crepuscolo. Vide delle luci in lontananza, e sperò 
che fossero le luci del villaggio; ma poi, qualche istante dopo, restò 
sgomento nel rendersi conto che quelli che stava osservando erano i 
fari di altri autocarri in movimento lungo un’altra autostrada. 

Come potevano essere giunti a una seconda autostrada così presto, 
comunque? Era grossa circa quanto la precedente e, come l’altra, 
correva ad angolo retto col loro sentiero. In quella campagna 


scarsamente popolata non c’era alcun motivo di costruire due 
autostrade simili lungo tragitti paralleli, separate da così breve 
distanza. 

E in effetti non avevano fatto niente del genere, comprese Joseph 
subito dopo. I segnali gli dissero che quella era la stessa autostrada di 
prima, che la strada indigena attraversava l'autostrada una seconda 
volta, in qualche altro posto. Dalle tenebre che s'addensavano alla sua 
destra, poté vedere che erano tornati in cammino verso sud. Ancora 
una volta Ulvas s'affrettò a tirargli addosso il cumulo di pelli. 

E stavolta c'era un posto di blocco all'incrocio. Il carro s’arrestò; 
Joseph udì delle voci attutite da qualche parte sopra di lui, che 
discutevano in un linguaggio che suonava come un miscuglio di 
idiomi del Popolo e degli Indigeni. E poi giunse l'inconfondibile 
l'umore di stivali molto vicino a lui. Stavano ispezionando il carro, 
sembrava. Sì, proprio così. 

Perché, si chiese, qualcuno, ribelle o Padrone, doveva sentire il 
bisogno di frugare un carro indigeno? Certamente qualcuno che 
conoscesse bene gli Indigeni avrebbe avuto scarso motivo di pensare 
che quelle creature così distaccate e indifferenti si sarebbero fatte 
coinvolgere tanto negli affari umani da trasportare qualcosa di 
interessante per una fazione di combattenti o l’altra. 

Joseph giacque assolutamente immobile. Cercò di trattenere il fiato 
per impedirsi di rivelare la propria presenza, ma decise che era una 
cattiva idea, che l'avrebbe inevitabilmente portato al bisogno di 
risucchiare aria nei polmoni, o altrimenti tossire. Sembrava più saggio 
respirare il meno possibile, giusto abbastanza da tenerlo rifornito 
d'ossigeno. L'orribile fetore delle pelli era un altro problema: lottò 
contro la nausea, stringendo i denti. Si morse con forza il labbro 
inferiore e tentò di non far caso al puzzo. 

Qualcuno stava camminando tutt'intorno, tastando questo, dando 
un colpetto a quello. 

E se avessero tirato via le pelli, trovandolo là steso? Quanto tempo 
ci avrebbero messo a identificarlo come un Padrone fuggitivo, e cosa 
poteva accadere a un Padrone, anche di un altro continente, che 
cadesse in mani ribelli? 


Ma i passi pesanti cessarono. Le voci s’'allontanarono. Il carro 
riprese nuovamente il percorso. Passarono quelli che parvero dieci 
anni, prima che Ulvas gli togliesse di nuovo le pellicce di dosso. Era 
caduta la notte. Le stelle risplendevano ovunque. Nel cielo c'erano due 
lune, quelle piccole, Mebriel e Keviel. Udì i rumori dell'autostrada 
affollata, più distanti adesso, da qualche parte alle sue spalle. 


— Cos'è successo? — chiese Joseph. — Che volevano? Erano in 
cerca di profughi? 
— Cercavano del vino — gli disse Ulvas. —Pensavano che ne 


trasportassimo e ne volevano un po’. Le notti si fanno lunghe in 
questo tempo dell’anno, e i soldati ai posti di blocco sono annoiati. 

— Vino. — disse Joseph. — Vino! — Fu invaso dal sollievo e 
scoppiò a ridere. 

Il carro proseguì finché i rumori dell'autostrada non svanirono. 
Allora si fermarono e s’accamparono per la notte, e uno dei 
conducenti gli preparò un pasto. Joseph cercò di dormire, ma era 
troppo su di giri per riuscirci, e infine abbandonò il tentativo. 

Per ore rimase sdraiato a guardare in alto, fissando le stelle. Era una 
notte chiara, con le costellazioni nitidamente delineate. Distinse il 
Martello, il Vortice, la Montagna, l’Ascia. La Dea era chiaramente 
visibile, coi lunghi capelli fluenti, i seni, gli ampi fianchi abbaglianti, il 
brillante triangolo di stelle che segnava il pube. Joseph ricordò la notte 
in cui suo padre gliel’aveva indicata per la prima volta, la donna nuda 
nel cielo, Era qualcosa che a tutti gli uomini piaceva mostrare al 
proprio figlio dopo il raggiungimento d'una certa età, aveva detto suo 
padre. Joseph aveva avuto dodici anni, a quel tempo. Da allora aveva 
visto donne nude vere, ogni tanto, anche se non molte e solitamente 
non a distanza ravvicinata. Erano sempre visioni affascinanti, sebbene 
non potessero neanche in parte eguagliare la voluttuosità della dea 
stellata là in alto, il cui magnifico corpo fluttuante si stendeva nel cielo 
per tanti anni luce. 

Si chiese se avrebbe mai tenuto una donna fra le sue braccia, se 
avrebbe mai fatto con lei le cose che gli uomini facevano alle donne. 

Certamente le opportunità non gli erano mancate. Nessuna ragazza 
del Popolo, fra quelle di Casa, avrebbe osato rifiutarsi a un giovane 


Padrone. Ma Joseph non aveva voluto farlo con una del Popolo. 
Sarebbe stato troppo facile. Sembrava esserci qualcosa di sbagliato in 
ciò, qualcosa di spiccio e brutale. Inoltre, si diceva che le ragazze del 
Popolo iniziassero a fare l’amore quando avevano solo undici o dodici 
anni, e quindi la sua innocenza avrebbe dovuto confrontarsi con la 
loro già vasta esperienza, provocando imbarazzo a lui e forse anche a 
lei. Quanto alle ragazze della sua stessa stirpe, di sicuro nella tenuta ce 
n'erano parecchie che sarebbero state disponibili: certe alquanto 
leggere amiche di sua sorella, o la graziosa figlia di Anceph, o la 
nipote di Balbus, dalle lunghe gambe e dai rossi capelli. E a Casa 
Getfen aveva nutrito fantasie d’abbracciare Kesti, pur conoscendo i 
pericoli che potevano venirne. 

Lui non voleva una relazione casuale, comunque. Non era sicuro di 
cosa volesse. Qualche senso di fastidio, dentro di lui, l'aveva 
trattenuto dal fare qualsiasi cosa con qualunque ragazza. Ci sarebbe 
sempre stato tempo in abbondanza, aveva pensato. Ora non poteva 
più avere sicurezze del genere. Sarebbe potuto morire quella notte 
stessa, se l’ ufficiale ribelle che frugava il carro in cerca di vino 
indigeno avesse invece trovato un Padrone nascosto. 

Giacque a guardare la Dea dritto in alto e s'immaginò di tendere le 
braccia al cielo e poggiarle le mani sui seni. Quel pensiero gli portò un 
sorriso sulle labbra. Apparve la terza luna, la grande e rubizza 
Sanivark, e la Dea non fu più visibile. Allora Joseph s’appisolò e 
presto venne il mattino. Tutti fecero una rapida colazione con carne 
secca e bacche e si rimisero in marcia. 

Il paesaggio iniziò a cambiare; Non c'erano più fattorie lì, solo vaste 
distese di alberelli rachitici e pianori coperti d’erbacce e macchie di 
rovi. Il suolo sembrava arido e sassoso, e si spalancava ripetutamente 
in profondi crepacci che mostravano strisce bianche all’interno... strati 
di sabbia e d'argilla. 

Poi il territorio ridivenne più ameno e il terzo giorno giunsero 
finalmente al villaggio indigeno che era la loro destinazione. I 
fabbricati erano disposti in modo assai simile al villaggio dove Joseph 
aveva vissuto in precedenza. Si trattava di alti edifici conici fatti di 
spesso fango che era stato irregolarmente spalmato su una struttura di 


canne e rami intrecciati, lasciando uno spiazzo centrale riservato agli 
edifici cerimoniali, mentre una zona agricola formava un anello 
attorno all'intero insediamento. Lo scenario era così somigliante a 
quello del villaggio precedente che Joseph si aspettò quasi che 
l’Ardardin uscisse a dargli il benvenuto anche lì. Ma al posto di un 
unico capo, quel villaggio sembrava essere retto da un triumvirato. 
Tre anziani Indigeni dal solenne aspetto, ognuno dei quali abbigliato 
con la stessa sorta di copricapo di cuoio dipinto e gonna di cuoio 
decorata di conchiglie che aveva indossato l’Ardardin, si presentarono 
mentre Joseph stava smontando dal carro, e rimasero in un solenne 
silenzio, osservando il suo arrivo con una sorta di distacco, senza dire 
una parola. 

Gli altri abitanti del villaggio furono considerevolmente più 
reattivi. A dozzine, bambini e adulti, si fecero avanti di corsa per 
sciamare intorno a Joseph. C'era una commovente innocenza in 
quell'inaspettato entusiasmo. Si accalcarono da tutte le parti, con le 
strette teste tubolari protese verso di lui come martelli, avvicinando 
coraggiosamente le facce a pochi centimetri dalla sua, naso contro 
naso. Le sacche delle gole palpitarono e si gonfiarono per la 
spasmodica agitazione. Alcuni dei più arditi tesero esitanti le mani 
verso i brandelli penzolanti dei suoi indumenti laceri e li tirarono 
leggermente, come se li trovassero buffi. Mentre lo circondavano 
mormorarono emozionati fra loro, ma quel che dissero fu troppo 
indistinto perché Joseph riuscisse a comprendere più di qualche 
parola occasionale. 

Uno di loro, portando una piccola sacca di stoffa che conteneva 
della lucida polvere nera, gliene versò solennemente un po’ nel palmo 
della mano, vi immerse le punte di due lunghe dita flessibili e 
lentamente e attentamente tracciò un cerchio con quella roba su 
entrambe le guance di Joseph. Il giovane lo tollerò paziente, e notò che 
la maggior parte degli altri aveva adomata la faccia con simboli fatti 
con quel pigmento nero: cerchi, spirali, triangoli, croci. 

Ulvas, nel frattempo, aveva preso a discorrere con un Indigeno di 
imponenti dimensioni che sembrava essere un importante ministro 
nel governo dei triumviri, pur non essendo abbigliato con alcuno dei 


simboli dell'autorità. Joseph non poté sentire cosa stessero dicendo, 
ma gradualmente iniziò a divenire chiaro che quella che stava avendo 
luogo non era tanto una conversazione quanto un negoziato; Ulvas 
era il venditore, l’altro grosso Indigeno un potenziale acquirente, e 
l'argomento cruciale del colloquio era il prezzo che avrebbe dovuto 
essere pagato. 

Quanto alla merce in vendita, comprese svelto Joseph, era lui 
stesso. 

Non era previsto che partecipasse alla transazione. Tutta la 
trattativa si stava svolgendo in toni bassi e frasi scambiate in fretta, 
composte soprattutto da parole che non gli erano familiari e così 
rapide e criptiche che Joseph non aveva alcuna speranza di seguirle. 
Buona parte del processo era a gesti. Dopo ogni serie di offerte e 
controfferte, l’Indigeno si recava dal triumvirato a riferire i dettagli. 
Ne seguiva un conciliabolo, dopo il quale veniva dato un segnale da 
uno dei tre dominatori, e più umili residenti del villaggio si facevano 
avanti portando mercanzia: pelli, collane di perline, ciotole contenenti 
semi e bacche secchi. Ulvas parve respingere ogni offerta come 
insufficiente. Ci furono nuovi negoziati, che causarono nuove 
discussioni fra i governanti e il loro ministro, e ancora altri beni 
vennero esibiti: cibo vegetale modellato a forma di palla, un coscio 
marrone di carne secca, il teschio sbiancato di qualche bestia cornuta 
della foresta. 

Ulvas si stava impuntando su un prezzo elevato, sembrava. A un 
certo punto parve esserci una totale rottura delle trattative e i tre capi 
gli voltarono le spalle stizziti, toccandosi la fronte con le dita 
divaricate, in un enfatico gesto di negazione. Ma forse era un segnale 
che i negoziati erano arrivati a un punto critico, non a un tracollo, 
perché quasi immediatamente fu seguito da atteggiamenti in 
apparenza conciliatori, segnali d'accordo. Ulvas, Casqui e Paca 
cominciarono a caricare il carro con le cose che stavano ammucchiate 
tutt'intorno al centro dello spiazzo. 

L'Indigeno più imponente fece a Joseph un cenno inconfondibile. 
Lui apparteneva a loro, adesso. 

E allora seppe quanto poco altruismo, ammesso che gli Indigeni 


conoscessero questo sentimento, ci fosse stato nella decisione 
dell’Ardardin di consegnarlo a quel villaggio vicino. L'Ardardin 
aveva previsto che Joseph avrebbe lasciato il suo villaggio non appena 
possibile. C'era bisogno delle prestazioni mediche di Joseph in altri 
villaggi lungo il tragitto verso sud. Senza dubbio era apparso 
profittevole, più che moralmente virtuoso, fornirgli un carro per 
trasportarlo e al tempo stesso ricavare un buon guadagno vendendolo 
al successivo villaggio della catena, invece di limitarsi a prestarglielo. 

Ulvas, Casqui e Paca partirono senza dirgli una parola. Ma Joseph 
aveva imparato a non attendersi sentimentali addii da quella gente. 

I suoi nuovi anfitrioni... proprietari, si corresse... gli mostrarono il 
posto dove avrebbe dimorato, una stanza molto più piccola di quella 
avuta prima, e anche odorosa di muffa e fiocamente illuminata, con 
solo un paio di tappeti di pelliccia dall'aspetto cencioso come letto. 
D'altra parte gli avevano allestito un copioso pasto, due ciotole del 
loro vino latteo, un assortimento di frutti di bosco, carni stufate e 
grano cotto, e un vassoio di frutti bitorzoluti, rosso-verdastri, d'un 
genere che non aveva mai visto prima. Erano aspri e pungenti, non 
sgradevoli, pur se dopo averne mangiati un paio s’accorse che il loro 
denso succo rosso gli aveva lasciato la lingua rubizza e tutto l'interno 
della bocca molto secco. Ne lasciò il resto senza toccarli. 

Anche quell’insediamento aveva una gran mole arretrata di 
interventi medici che attendevano la sua attenzione, in un’infermeria 
situata un po’ distante dal centro del villaggio. C'erano i soliti arti 
slogati e lievi infezioni, che Joseph trattò nei modi che gli erano ormai 
diventati familiari. Un caso, comunque, fu più complicato. C'era stato 
un incidente di caccia, sembrava... l’unica altra spiegazione, che 
ritenne troppo implausibile per essere considerata, era che un 
Indigeno avesse aggredito un suo simile... e il paziente, un giovane 
maschio, aveva un piccolo proiettile conficcato nella parte superiore 
destra del dorso. Apparentemente l'incidente era accaduto qualche 
tempo prima, poiché la ferita, per quanto infetta, era in parte guarita. 
Non era stato fatto alcun tentativo d’estrarre il proiettile. Joseph si 
domandò quanto fosse profondo. Il paziente era ovviamente in 
pessime condizioni: debole, in preda alla febbre, quasi incoerente 


quando Joseph lo interrogò. Il ragazzo tenne la mano leggermente 
appoggiata alla ferita e avverti una continua pulsazione sottostante, 
come se dentro ci fosse qualcosa che doveva essere lasciato uscire. 

“Molto bene” pensò. “Lo opererò.” 

Joseph era giunto ad accettare fino in fondo la propria fittizia 
identità di medico e non provò alcuno scrupolo ad accingersi 
all'impresa. L'Indigeno steso ai suoi piedi doveva già trovarsi in gravi 
condizioni, che senza far nulla sarebbero solo peggiorate. L'infezione 
si sarebbe estesa a qualche organo vitale e gli sarebbe costata la vita. 
Joseph chiese e ricevette l'assistenza del locale esperto di rimedi 
erboristici, che dietro istruzioni somministrò al paziente una dose 
massiccia della medicina anestetica. Allineò la sua pietosamente 
esigua collezione di strumenti medici e pulì la ferita con un pezzo di 
stoffa immerso nel vino, che sperò avesse qualche proprietà 
antisettica. Poi separò gentilmente la sezione dell'apertura già guarita, 
in modo da poter inserire la punta del coltello come sonda. 

Il paziente non parve lamentarsi mentre Joseph s'avventurava nei 
dorati tessuti interni. Si chiese quanto a fondo avrebbe osato spingersi; 
l'essenziale era sembrare calmo e fiducioso, e fu sorprendentemente 
facile riuscirci. Forse in quelle settimane tra gli Indigeni aveva iniziato 
ad acquisire un po’ della loro suprema indifferenza alla triviale realtà 
del mondo visibile. Sotto la pressione della lama il sangue aveva preso 
a scorrere copiosamente, scarlatto con riflessi smeraldini. “Il sangue è 
solo un'illusione” si disse Joseph. “Anche il coltello che uso è 
un'illusione. Qualunque dolore possa sentire il paziente è un’altra 
illusione. Persino il proiettile che sto cercando è illusorio.” 

La sua mano era ferma. La sua coscienza rimase chiara. 

Toccò qualcosa di duro all’interno. Era il proiettile, o un osso? Girò 
appena la lama, e credette di sentire qualcosa muoversi contro la 
punta. “Un osso non si muove” pensò. “Dev'essere la pallottola.” 
Freddamente, allargò l'apertura, e gli parve d’intravedere qualcosa di 
scuro dentro. Deterse il sangue e diede un'occhiata da vicino. Il 
proiettile, già. Nel profondo delle carni della schiena dell’Indigeno. 

Ora veniva la parte difficile, per lui e per il suo paziente. Fece cenno 
a due degli spettatori. 


— Tenetelo giù — disse, usando la forma grammaticale d'un ordine 
diretto, non una supplica. Lui era la persona più importante nella 
stanza, in quel momento. Non aveva bisogno di implorare l'assistenza 
richiesta. — Tu, metti la mano qui, e tu tienilo da qui. Non lasciatelo 
muovere. 

Non c’era un modo gentile per farlo. Inserì la lama, ascoltò il lieve 
suono raschiante quando entrò in contatto col proiettile celato 
all’interno, fece una torsione del polso, portò la punta della lama verso 
l'alto, e così facendo si morse involontariamente il labbro. Un gran 
brivido attraversò l’Indigeno, steso a faccia in giù sulla pila di tappeti 
sottostante. Gli altri due che lo stavano tenendo non cedettero. 

— Ecco fatto — disse Joseph, quando la punta del proiettile giunse 
alla vista. 

La sollevò ulteriormente, estraendola dalle carni dell’Indigeno con 
un'abile mossa, e la prese per un attimo in mano, mostrandola 
esultante al pubblico tutt'attorno. Poi la gettò da parte. Il sangue stava 
scorrendo più di prima. Coprendo la ferita con la mano, osservò 
perplesso mentre gli sgorgava fra le dita. Tamponò, lavò, tamponò 
ancora. Il flusso iniziò ad attenuarsi. Era sicuro chiudere l'incisione, a 
quel punto? Tenne insieme le labbra della ferita, le esaminò e annuì 
pensoso, proprio come qualcuno che sapesse davvero il fatto suo. 

— Porgetemelo — disse Joseph, indicando l’apparecchietto che 
serviva a cucire le ferite. Non sapeva ancora bene come azionarlo, ma 
aveva un'idea più o meno sufficiente a fargli fare un tentativo. 

Tre punti sembrarono bastare. 

Prescrisse riposo per il paziente e altro farmaco anestetico, e poi... 
fu un pensiero ispirato... anche del vino. Gli Indigeni si stavano 
passando di mano in mano il proiettile estratto, per tutta la stanza. 
Fissavano Joseph con quelli che dovevano certamente essere sguardi 
d’'ammirazione. Il giovane si chiese, come già in precedenza, se non 
avesse interpretato il ruolo troppo bene; dopotutto voleva che quella 
gente lo portasse al villaggio seguente lungo la rotta a sud, non 
intendeva essere reclamato in permanenza come tesoro pubblico. Ma 
ancora una volta aveva mal giudicato le loro menti. Lo trattennero 
solo finché non ebbe l'opportunità di visitare ogni persona malata del 


villaggio; e poi, due o tre settimane dopo, quando aveva sistemato la 
situazione il più possibile, gli fecero sapere che per lui era giunto il 
momento di proseguire. 

Non si sarebbe fiatto scappare l'occasione. Prima del commiato, per 
Joseph divenne un punto d’onore presentarsi per nome al capo dei 
ministri e all’erborista e alcuni altri, ma costoro assorbirono tale 
informazione senza alcun evidente segno di interesse, e durante la sua 
intera permanenza al villaggio nessuno l'aveva mai chiamato per 
nome. Non aveva avuto alcuno stretto rapporto simile a quello con 
l’Ardardin, o anche con Ulvas. Si sentiva come se non esistesse 
nemmeno per quella gente, eccettuato un paio di abili mani. Alla fine 
capì: nel primo villaggio era giunto come profugo, e l'avevano accolto 
come un ospite. Ma lì era stato acquistato. Era considerato mera 
proprietà. Al massimo uno schiavo, forse. 

Lungo la strada per il villaggio successivo, Joseph traversò un 
distretto di fattorie abbandonate. Non c’era indicazione di alcuna 
Grande Casa nelle vicinanze; quella sembrava una delle regioni, 
comuni anche a Helikis, dove i Padroni erano assenti e le fattorie 
governate a loro nome da ufficiali, anch'essi di sangue del Popolo. Ma 
il Popolo che lavorava laggiù doveva essere composto da lealisti, 
perché la distruzione cui assistette era stata completa. I ribelli s'erano 
rivoltati contro la loro stessa stirpe, con la stessa crudeltà vendicativa 
che altrove avevano riservato ai Padroni. Joseph vide lo stesso genere 
di rovine che aveva osservato a Casa Ludbrek, una terra triste e 
desolata di case bruciate, carri fracassati, bestiame morto, campi 
allagati. Nel giro di venticinque chilometri circa trovò sette fattorie 
devastate alla stessa maniera. Non c’era segno di vita da nessuna 
parte. 

Per la prima volta in quella stagione, piovve il giorno in cui 
oltrepassarono l’ultima delle fattorie in rovina. I tre Indigeni che 
stavano trasportandolo parvero non accorgersene nemmeno. Non 
dissero nulla, non fecero alcun tentativo di coprirsi. Ma Joseph, senza 
protezione sul retro del carro aperto, fu colto di sorpresa quando il 
cielo, che era stato grigio ferro per giorni, si fece nero e poi argenteo e 
all'improvviso prese a innaffiarlo con una pioggia fredda, fitta, 


fortissima. Si trovò inzuppato quasi prima di capire che cosa stesse 
succedendo. Riuscì a improvvisare per sé un piccolo riparo con alcune 
delle molte pelli che giacevano sul carro e dei bastoni, ma fu una 
fragilissima costruzione che fece ben poco per tener fuori il diluvio, e 
comunque lui era già grondante. 

La pioggia non diede alcuna tregua per tutto il giorno, né in quello 
che seguì. Joseph sapeva che, nella parte est del continente 
settentrionale, la pioggia dipendeva dalle stagioni. Una stagione secca 
era seguita da una umida, e le piogge annuali iniziavano a sud e si 
facevano strada verso Alta Manza a nord, ma s'era immaginato che il 
cambiamento fosse più graduale. Era come se qualcuno stesse 
rovesciando acqua a secchiate su terre che erano state riarse per mesi, 
immense secchiate dal contenuto infinito, inesauribile. Non s'era mai 
sentito tanto freddo e umido in vita sua. Non sapeva nemmeno che un 
tale disagio fosse possibile. 

Dapprima la pioggia venne assorbita immediatamente dal suolo. 
Ma il secondo giorno il terreno, che da quelle parti era composto da 
una sorta di grossolana sabbia grigia e sembrava non aver visto acqua 
per secoli, cessò di assorbire liquido. Rivoli e torrenti stavano 
cominciando a farsi strada nella moltitudine di vecchi letti asciutti che 
correvano lungo i pianori in declino. Si stavano già formando piccole 
pozze. “Ancora pochi giorni così” pensò Joseph “e ci saranno fiumi e 
laghi.” 

Si domandò come gli edifici di fango e canne, favoriti dagli 
Indigeni di quel territorio, potessero sopportare simili rovesci. Un 
diluvio come quello avrebbe dovuto dissolverli in poltiglia. Ma era 
assai improbabile che gli Indigeni usassero tali materiali da 
costruzione se si fossero sfasciati sotto l'impatto delle prime piogge, e 
in effetti il villaggio verso cui stavano recandosi, un altro agglomerato 
di torri coniche strettamente affollate insieme attorno a uno spiazzo 
centrale, stava reggendo al bombardamento d’acqua con la stessa 
facilità di edifici fatti d'acciaio e cemento. “Devono aggiungere 
qualcosa al fango per renderlo a prova d’acqua” pensò Joseph. Il succo 
di una delle loro erbe, magari. L'intera scienza di quella gente 
sembrava basata sulla conoscenza delle proprietà chimiche della vita 


vegetale che cresceva intorno a loro. Non avevano nozioni di fisica, né 
astronomia, neanche una vera scienza medica, eccetto l’uso delle 
pozioni. Ma sapevano costruire case di terra e rami capaci di restare 
intatte in condizioni meteorologiche infernali. 

La notizia dei poteri di guaritore di Joseph l'aveva preceduto. I 
nativi sembravano pronti a pagare un pesante riscatto per lui, perché 
in un edificio sulla piazza avevano colmato un'intera stanza di tesori 
da offrire: non solo le consuete pellicce e collane di perline, ma grandi 
rami di corallo blu del mare orientale, sacchetti di lucide pietre 
turchesi, e le brillanti piume rosse e blu degli uccelli di qualche 
distante landa tropicale, e molto di più. Ciò nonostante, le trattative 
proseguirono per un tempo straordinariamente lungo e non parvero 
andar lisce. Pur essendo condotte soprattutto a gesti, e in quel che 
sembrava un gergo commerciale dalle parole ignote a Joseph, era 
chiaro dal tono di voce e dagli sguardi d’inconfondibile esasperazione 
che non si riusciva a giungere a nessun accordo. Bagnato fradicio e 
tremante mentre i suoi precedenti proprietari, Indigeni di cui non 
aveva mai appreso i nomi, patteggiavano con quei nuovi Indigeni, a 
un certo punto Joseph pensò che i suoi ex possessori avessero trovato 
inadeguato perfino quell’enorme cumulo di beni. Sembrava quasi che 
stessero per troncare la discussione e ripartire per qualche altro 
villaggio prima ancora di lasciargli la possibilità di asciugarsi. 

Be”, in tal caso, tanto meglio, se il nuovo villaggio si fosse trovato 
più vicino a casa sua. Ma se... era la sua vecchia, continua paura... 
l'avessero semplicemente ricondotto al punto di partenza e tenuto 
laggiù in eterno? 

Non andò così. Bruscamente come la stagione secca aveva ceduto il 
passo alla pioggia, i contendenti trovarono un compromesso e la 
cessione di Joseph fu cosa fatta. Barcollando sotto pelli, collane, rami 
di corallo e tutto il resto, i suoi venditori s'avviarono nella pioggia 
verso il loro carro e gli acquirenti s'affollarono intorno a lui per quello 
che stava diventando il consueto benvenuto della tribù. 

Quella gente voleva che Joseph non solo guarisse i loo malati, ma 
impartisse anche benedizioni alle provviste di cibo immagazzinate 
nella stagione del raccolto. Al culmine dell'assurdo, li seguì ai granai e 


recitò una pantomima di quel che intendevano fargli fare, finché al 
termine non disse impaziente: — Potete dirlo a parole. Sapete, 
comprendo la vostra lingua. 

Questo sembrò imbarazzarli. Continuarono a indicarlo e fargli 
bruschi cenni col capo. 

— Non riuscite a capire che cosa sto dicendo? — chiese. 

Magari laggiù parlavano qualche dialetto così diverso dal 
linguaggio indigeno che aveva imparato a Keilloran da doverlo 
considerare un idioma straniero. Eppure vide che non era vero: li udì 
parlare fra loro, e le parole che stavano usando erano, in generale, 
abbastanza comprensibili. Finalmente riuscì a convincerli a rivolgersi 
a lui direttamente. Era come senon volessero parlargli. Li metteva a 
disagio che usasse la loro lingua. Quel villaggio non doveva aver 
avuto molti contatti coi Padroni, e nemmeno col Popolo, per quel che 
importava, e gli abitanti lo guardavano come qualche sorta di creatura 
aliena, giunta dalle loro parti come una specie di dono degli dei, ma 
con cui non si doveva in alcun modo avere contatti verbali. “È un’altra 
tappa della mia perdita d'identità” pensò Joseph. Man mano che si 
spostava verso sud, stava distanziandosi sempre più dal tipo 
d’esistenza goduto nel villaggio dell’Ardardin. Là non aveva provato 
alcun senso di solitudine, di smarrimento, non si era sentito 
una cosa, come stava cominciando ad avvertire ora. 

Ma doveva tenere in mente che si stava facendo sempre più vicino 
a casa, per quanto sapesse che Keilloran e la sua Casa erano ancora a 
una tremenda distanza. 

Non fece obiezioni a benedire le loro scorte di cibo, se era quello 
che volevano facesse. Da tempo aveva cessato di preoccuparsi di cose 
del genere, pur di guadagnarsi il passaggio verso sud. Al principio, 
quando solo pochi mesi prima era stato molto più ingenuo, aveva 
creduto che fingere di sapere qualcosa di medicina significasse violare 
in qualche oscuro modo il suo onore di Padrone. Ma molto in fretta 
aveva tralasciato la questione, e quindi adesso, se gli abitanti lì 
volevano che impersonasse il ruolo d'un semidio, o di un demone, o 
di qualunque altra cosa potesse servire ai loro bisogni, era pienamente 
disposto a farlo. Tutto quanto, pur di andare verso casa: era questo il suo 


nuovo motto. 

Così lasciò che lo portassero nei loro magazzini, nei depositi di 
grano e bacche e tra due file penzolanti di carne secca, barili di vino e 
tutto il resto che avevano predisposto per l'inverno in arrivo, poi 
allargò le spalle e innalzò le braccia ai cieli ed esclamò le prime cose 
che gli vennero in mente. — Cailin, Rickard, ed Eitan, benedite questo 
cibo! Nel nome di Kesti e Wykkin e Dorian, possa la virtù pervaderlo! 
Invoco Balbus! Invoco Anceph! Invoco Rollin! — Invocò anche i 
grandi uomini della Vecchia Terra, Agamennone e Cesare e Gengis 
Khan, Napoleone e Gilgamesh. Che male poteva fare? Quei magazzini 
di grano non sarebbero certo marciti per questo. E gli Indigeni 
avevano pagato un alto prezzo per lui. Doveva tentare di fargli sentire 
che avevano speso bene le loro ricchezze. 

“Sto diventando un terribile ipocrita” pensò Joseph. 

E poi si corresse: “No, sto semplicemente maturando”. 

Ci rifletté spesso durante i lunghi giorni piovosi che seguirono, 
mentre rimetteva in sesto giunture slogate, alleviava strappi 
muscolari, ricuciva tagli e tracciava in aria maestosi gesti sacri sui 
corpi prostrati degli Indigeni che soffrivano di disturbi che non 
sapeva diagnosticare. “Sto semplicemente maturando.” Per gran parte 
della sua adolescenza sera chiesto come sarebbe stato crescere e 
maturare. Sapeva che sarebbe cambiato, naturalmente. Ma in che 
modo? Cos'avrebbe appreso? Cosa avrebbe dimenticato? Quanto 
avrebbe rammentato della sua giovinezza, una volta diventato un 
uomo come suo padre, con le responsabilità che spettavano a suo 
padre? Sarebbe divenuto duro e crudele, come molti degli adulti che 
aveva osservato? Avrebbe commesso follie? Si sarebbe fatto nemici 
senza motivo? 

Be’, ormai stava crescendo molto in fretta, ed era necessario 
accantonare i nobili ideali dei Padroni che suo padre gli aveva 
inculcato con l'esempio e Balbus coi precetti, per fare semplicemente 
di tutto per sopravvivere, giorno per giorno. Altrimenti avrebbe 
smesso di crescere del tutto. Quale fosse il futuro che gli restava, 
sarebbe dipeso in larga parte da quante risorse avesse sfoggiato in 
quello strano, inaspettato viaggio attraverso lo sconosciuto continente 


di Manza. 

Piovve praticamente ogni giorno, tutto il tempo che restò in quel 
villaggio. Quando infine decisero di aver recuperato il prezzo pagato 
per lui e furono pronti a venderlo alla prossima tribù lungo la via, i 
fiumi avevano rotto gli argini e i prati s'erano tramutati in acquitrini. 
Ma, comunque, la pioggia non si mostrò il giorno del trasferimento 
successivo. Ancora una volta Joseph s'avviò su un carro aperto lungo 
una strada indigena fatta di ciottoli. 

Il cielo grigio gli diede scarsi indizi sulla posizione del sole, ma 
sembrava che andasse a sud: almeno, così sperava. Da tempo Joseph 
aveva perso il conto di quanti mesi fossero passati dalla notte della 
selvaggia fuga da Casa Getfen, né aveva alcuna nozione della distanza 
coperta da un villaggio all’altro sulla serie di carri traballanti. Sperò di 
essere ormai uscito da Alta Manza e di trovarsi in qualche luogo della 
parte centrale del continente, ma gli Indigeni non avrebbero voluto né 
potuto dargli alcun aiuto a determinarlo, e i libri di testo che aveva 
con sé non fornivano alcuna informazione utile al riguardo. Dicevano 
solo che la parte centrale del continente era montuosa. 

Erano buone notizie, perché pareva diretto verso quote più elevate. 
Vide spoglie colline in lontananza a ovest e dietro di esse quelli che 
sembravano picchi più alti. Anche l’aria era più fredda. Ogni giorno 
faceva un po’ più fresco di quello precedente. Joseph non aveva mai 
sperimentato un clima davvero freddo, prima. Nella regione 
meridionale di Casa Keilloran prevaleva una sorta di eterna 
primavera, per tutto l’anno. Era riuscito a ottenere nuovi abiti di lino 
da uno dei villaggi indigeni, per rimpiazzare gli indumenti laceri e 
cenciosi che aveva indossato fin dal principio, ma gli Indigeni non 
sembravano molto sensibili alle variazioni di temperatura e il tessuto 
era leggero e inadatto a un viaggio invernale. Parlando nella maniera 
supplichevole, era stato in grado di farsene dare più d'uno ma, anche 
infilandosene due o tre strati, rabbrividiva quasi tutto il tempo. 

Si stava facendo anche molto magro. Era sempre stato attivo e 
atletico, e per costituzione aveva una corporatura snella e gambe 
lunghe, ma le privazioni del viaggio e una dieta a base quasi solo di 
carne e frutta avevano dissolto quel poco di grasso che c'era in lui. 


Stava cominciando a preoccuparsi di perdere anche massa ossea e 
muscolare. Quando si pizzicava non sentiva altro, fra le dita, che la 
pelle. I diversi villaggi non gli lesinavano il cibo, ma questo non 
sembrava mettergli carne addosso. Non aveva più avuto modo di 
vedersi in uno specchio, ma poteva sentire cosa stava succedendo alla 
sua faccia, con gli zigomi aguzzi e le ossa sporgenti. Sapeva di avere 
l'aspetto di un uomo primitivo. Per quanto tentasse periodicamente di 
tosarsi i capelli, dato che i Padroni non li portavano lunghi, si rendeva 
conto che ormai dovevano essere una coltre sudicia e irsuta. Aveva 
cercato infruttuosamente di radersi, ma la barba sera fatta folta e 
ruvida e gli copriva gran parte della faccia su fino alle guance. 
Nessuno l'avrebbe riconosciuto, comprendeva, se fosse stato 
miracolosamente ritrasportato a Casa Keilloran proprio in quel 
momento. Sarebbero fuggiti spaventati, urlando. 

Una cosa strana e inquietante era che più esile si faceva, più il suo 
appetito, che era sempre stato tanto vorace, sembrava diminuire. 
Raramente si sentiva affamato. Qualunque cosa gli dessero da 
mangiare pareva bastargli. Doveva forzarsi a inghiottire più roba di 
quanto volesse davvero, e a volte, contro ogni logica, non ce la faceva. 
Era diventato così leggero da sentire che non sarebbe poi stato molto 
difficile liberarsi dai vincoli terreni e salire fluttuando nel cielo, 
veleggiando sopra le nuvole come un pallone privo di ormeggi. Una 
fantasticheria interessante... ma era anche brutto segno che pensieri 
simili gli stessero entrando nella mente. Erano un preavviso di future 
allucinazioni, forse. Aveva bisogno di mantenere le forze, anzi di 
ricostituirle fino al livello minimo necessario a percorrere le migliaia 
di chilometri che stavano fra lui e casa. 

Altri due baratti e si trovò ai piedi di quelle che dovevano 
indiscutibilmente essere le montagne della regione nota come Manza 
Centrale. Era ancora la stagione delle piogge, e c'era un manto di neve 
sui picchi distanti. L'aria non solo era sempre più fredda ma anche più 
rarefatta, e quindi il suo cuore lavorava più duramente a ogni tappa 
che faceva. Spesso doveva fermarsi a prendere fiato mentre 
girovagava in un villaggio. Provò anche attacchi di vertigine, e una 
volta pensò che sarebbe svenuto. Quanta della sua attuale debolezza e 


mancanza d’appetito fosse il risultato dell’altitudine, e quanta invece 
della perdita di peso, non sapeva dirlo. 

“Quando scenderò da questi monti” si ripromise “tenterò di 
mangiare di più e riguadagnare le forze. Qualsiasi cosa mi diano, la 
ingollerò tutta, e poi chiederò di averne di più.” 

Il mondo dei Padroni e del Popolo sembrava assai remoto da quelle 
parti. Le tecniche agricole che venivano praticate in pianura erano 
difficili se non impossibili su quel brullo terreno roccioso e nonostante 
gli occasionali tentativi d’insediamento, pareva che gran parte della 
regione fosse stata lasciata intoccata. Non c'erano autostrade moderne 
lì, né dighe, né città, né Grandi Case. A volte Joseph avvistava bianchi 
fili di fumo in lontananza, provenienti da quelli che sospettava fossero 
i camini di un villaggio del Popolo lungo il bordo di qualche alta 
scarpata. Aveva sentito che in remoti distretti rurali come quelli 
c'erano luoghi dove il Popolo viveva ancora separato dal mondo 
moderno, come prima della Conquista. Si trattava di semplici 
contadini e cacciatori incuranti della presenza dei Padroni, che 
potevano occasionalmente avere contatti con gli stranieri, ma non 
erano mai entrati a far parte del sistema economico del pianeta. 
Joseph, comunque, non fu mai condotto abbastanza vicino a qualcuno 
di quei pennacchi di fumo da poter verificare la sua ipotesi. Per la 
maggior parte la regione pedemontana, ammesso che vi abitasse 
qualcuno, era abitata da Indigeni, che dimoravano come sempre in 
piccoli villaggi assai distanziati. 

Veniva spostato da un villaggio all'altro ogni poche settimane e 
ogni spostamento lo portava a quote sempre più elevate: l’aria non era 
più fresca ma fredda, quasi dolorosa da inalare, e si potevano vedere 
bianchii manti di neve non solo su picchi lontani ma alla sommità 
delle colline che sovrastavano i villaggi stessi. Lassù sembrava esserci 
relativamente poco lavoro per lui in confronto alle pianure, come se, 
forse, quegli Indigeni di montagna fossero di una stirpe più resistente 
dei loro cugini sottostanti. Il prezzo che veniva pagato per lui diminuì 
man mano che lo trascinavano da una montagna all'altra: una 
manciata di perline e qualche stuoia cenciosa erano ormai abbastanza 
per comprarlo. Ma i suoi acquirenti sembravano ancora comprendere 


che era un essere umano di passaggio, che avrebbero dovuto tenerselo 
solo per un po’, e poi passarlo alla tribù situata più a sud. 

Raramente gli parlarono, in quei villaggi. Più lontano Joseph si 
spingeva dagli Indigeni del nord, che avevano vissuto nel territorio 
fra Casa Getfen e Casa Ludbrek ed erano almeno avvezzi alla vista dei 
Padroni, e meno comunicativi gli abitanti si mostravano con lui, in 
generale. Era inesorabilmente chiaro che per loro era un semplice 
possedimento, un uomo-medicina itinerante, qualcosa di cui far 
commercio da un villaggio all’altro secondo le necessità e i ritmi di 
vita locali. Non gli balenava nemmeno l’idea di intrattenere un 
rapporto diretto con lui. Sembrava appena esistere, per loro. In 
qualche modo aveva perso il rango umano ai loro occhi, qualunque 
cosa il rango umano potesse significare per quelle creature. Era stato 
interessante, in realtà, vivere tra gli Indigeni del nord, non solo da 
fuggiasco ma anche da osservatore, studiando i costumi di quella 
razza intelligente e affascinante, adesso però era tutto finito. Si 
trovava in qualche nuovo reame dell’esistenza in cui era praticamente 
un oggetto inanimato, una cosa da comprare e vendere come un 
ammasso di pelli. Aveva davanti una vita del tutto vuota, 
spaventosamente solitaria. Più di una volta Joseph, svegliandosi, si 
ritrovò in lacrime. 

La maggior parte delle comunicazioni con lui, ridotte sempre al 
minimo, si svolgevano a gesti. Sembravano sempre più convinti che 
lui non comprendesse il loro linguaggio, e anche quando gli mostrava 
il contrario, tale impressione non pareva dissiparsi. Le sue parole 
passavano per il loro cervello inascoltate, e la volta successiva 
tornavano subito ai gesti. D'altra parte quasi tutti lo trattavano 
ragionevolmente bene, dandogli cibo in abbondanza e alloggi decenti. 
In un villaggio, vedendo quanto male sopportasse il freddo dell’aria 
di montagna, gli fornirono uno scuro mantello di pelliccia da 
avvolgersi intorno e glielo lasciarono tenere quando procedettero a 
venderlo alla tribù adiacente. 

Il guaio era che non era più sicuro di andare verso sud. Il tempo era 
ancora così piovoso, o talvolta nevoso, che raramente Joseph aveva 
una visione abbastanza chiara del cielo da poter distinguere in che 


direzione stesse viaggiando. Gli sembrava che avessero iniziato a 
venderlo da una parte all'altra, scorrazzandolo avanti e indietro lungo 
le creste di quei monti secondo la posizione dei villaggi piuttosto che 
in base ai suoi bisogni, e i suoi calcoli parevano mostrare che la 
latitudine non variava mai molto. 

— Voglio andare a sud. — spiegò agli Indigeni, quando scadette il 
suo tempo al villaggio seguente. — Devo tornare dalla mia famiglia, 
nel continente meridionale. — Ma dove avesse intenzione di andare 
non era affar loro. — Mi capite? — esclamava. — Devo raggiungere il 
sud. — Gli incrociavano le braccia davanti. Comprendevano cosa 
stesse dicendo, forse; ma non gliene importava. Questa era l’altra 
faccia della placida indifferenza degli Indigeni. Poteva darsi che non 
provassero alcun risentimento per la conquista dell'intero pianeta a 
opera degli umani, ma non dovevano loro alcuna obbedienza. Il 
giorno dopo, quando s’avviarono nuovamente per condurlo nella sua 
ennesima casa, il percorso seguito dal carro portava ineluttabilmente a 
est. 

Non avanzare era la stessa cosa che essere rimandato indietro. 
Joseph capì che quella fase del suo viaggio, in cui aveva tentato 
d’attraversare Manza come merce di scambio fra Indigeni amichevoli, 
sfava volgendo al termine. Ormai non gli sarebbero più stati d'aiuto. 
Non avrebbe mai raggiunto Helikis se avesse continuato in eterno a 
percorrere le alture centrali di Manza. Avrebbe dovuto rompere i 
contatti con gli Indigeni e procedere per conto proprio. 

Ma esitava a fare questo passo. La prospettiva di incamminarsi tra 
quelle montagne da solo, in inverno, con la pioggia gelida che cadeva 
ogni giorno e la neve di tanto in tanto, era molto inquietante. Cosa 
mangiare? Dove dormire? Come evitare di morire assiderato? 

E inoltre si chiedeva se avrebbe potuto adirare gli abitanti 
dell'ultimo villaggio, sgusciando via di nascosto e privandoli così 
della possibilità di ricavare un profitto dal suo temporaneo possesso, o 
almeno andare in pareggio. Sarebbero partiti al suo inseguimento? 
Non aveva mai sentito dire che gli Indigeni si arrabbiassero per 
qualcosa. Ma quegli abitanti delle montagne somigliavano ben poco a 
quelli che aveva conosciuto a Keilloran, o nelle pianure di Manza. 


Avrebbero potuto non prendere la sua scomparsa alla leggera. Era 
possibile che diventasse il primo Padrone fuggitivo non solo dai ribelli 
del Popolo, ma perfino dagli Indigeni. 

“Attenderò ancora un po’” si disse. “Magari l'inverno finirà presto, 
o cominceranno a rivendermi di nuovo a sud, o almeno la prossima 
volta mi rispediranno in qualche villaggio del fondovalle, così quando 
fuggirò sarò in grado di rimettermi in cammino per le pianure, dove 
fa più caldo e avrò qualche speranza di rifornirmi di cibo.” 

E in effetti cominciò a sembrare che lo stessero nuovamente 
riportando a sud. Coprirono due grandi tappe. Una lo condusse in un 
villaggio proprio in cima a un monte, stretto nella morsa di un freddo 
così terribile che non cadeva nemmeno la neve, e il terreno era rigido 
come il ferro e faceva lo stesso rumore quando ci si camminava sopra. 
L'altra tappa fu a minor quota, verso un'amena gola con ruscelli 
saltellanti e verdi boschetti fitti di felci; e ognuno di questi luoghi 
parve trovarsi ben più a sud del suo precedente. Joseph ne fu 
rincuorato. Altre due tappe del genere e avrebbe finito per lasciarsi le 
montagne alle spalle. 

Ma s'era rallegrato troppo presto. Quando lasciò gli Indigeni del 
villaggio rigoglioso di felci, fu tramite un tortuoso sentiero che saliva 
sempre più in alto su quel lieto distretto, e giù dall'altra parte. Poi, per 
un giorno intero e un altro ancora di tempo limpido e sereno, si trovò 
lungo una strada diritta, col sole assiso dietro di loro nel cielo a 
meridione come un grande occhio beffardo. Joseph attese che la strada 
svoltasse, ma neanche una volta deviò da quel percorso verso nord. 
Quando infine lo consegnarono agli ennesimi acquirenti, notò che il 
villaggio cui era stato condotto giaceva su una sella montana che dava 
a occidente, con la valle sottostante avvolta nelle nebbie e una 
maestosa catena di picchi che s’ergeva dietro di lui a oriente. Quindi 
aveva guadagnato un po’ di strada, facendosi più vicino al versante 
occidentale dei monti, da cui s'aspettava che la discesa fosse più 
Facile, ma aveva perso un sacco di tempo ripercorrendo il tragitto 
verso nord, e chissà dove l'avrebbero spedito in seguito. Tanto peggio 
per essersi fatto scarrozzare a casaccio: ormai stava girando in cerchio. 
Qualunque fossero i rischi, era il momento di prendere il destino nelle 


sue mani. 

Lo fece la sera del terzo giorno in quell’ultimo villaggio. C'era 
pochissima attività per lui, là: un caso di quello che sembrava 
congelamento e una mano infetta. In generale trovava quel posto tetro 
e poco invitante. Era un villaggio piccolo e i suoi abitanti sembravano 
cupi, sebbene Joseph avesse già constatato abbastanza spesso 
l’inutilità di provare a interpretare i gesti e le espressioni degli 
Indigeni in base a quel che comprendeva dei gesti e delle espressioni 
degli umani. Rammentò a se stesso che quelle creature non erano 
umane e che era sbagliato pensare a loro come se lo fossero. 

Ma era arduo non reputarle scarsamente amichevoli. Non gli 
dicevano mai nulla tranne che in caso di necessità, come quando lo 
informavano di cosa doveva sapere per orientarsi nel villaggio. Non 
sembravano mai nemmeno guardarlo direttamente negli occhi; 
voltavano il capo da una parte e gli lanciavano uno sguardo di 
straforo. Parevano nutrire una certa curiosità su di lui, ma non del 
genere che potesse alimentare qualche sorta di vera comunicazione fra 
lui e loro. Forse non avevano mai visto prima un umano, in quel posto 
remoto e isolato. Per loro non era altro che una bizzarra anomalia, un 
intruso proveniente da una parte del mondo con cui non volevano 
avere niente a che fare. Be’, questo gli rendeva più facile andarsene 
con la coscienza pulita. 

Pensò di provare il combinatore ancora una volta, prima di 
avviarsi. Erano molte settimane che Joseph non lo toccava, ma quel 
congegno aveva la funzione di navigatore oltre a essere un mezzo di 
comunicazione, e aveva qualche speranza che a quell’altitudine 
potesse funzionare meglio che in pianura. Lo attivò ed emise lo stesso 
strano chiarore rosa e gli stessi sputacchianti suoni senza senso che 
lanciava fin dal villaggio dell’Ardardin. Ma proprio quando stava per 
rimetterlo nel borsello, una lunga e agile mano si tese alle sue spalle e 
con gentilezza, ma fermamente, gli tolse l'apparecchio. 

Tre Indigeni erano entrati nella sua stanza senza che lui se ne 
accorgesse. Joseph credette di riconoscere quello che gli aveva preso il 
combinatore. Si trattava del capo del villaggio, ma non ne fu sicuro, 
dato che laggiù erano così poco comunicativi; in quella regione i 


capivillaggio non indossavano speciali insegne, ed era passato troppo 
poco tempo dal suo arrivo perché Joseph potesse distinguere un 
Indigeno dall’altro. 

Comunque, stava reggendo il combinatore nel palmo della mano, 
tastando attentamente i suoi bottoni con due dita dell'altra. 

— È un apparato di comunicazione — disse Joseph. — Ma è molto 
tempo che non funziona bene. 

L'Indigeno proseguì a digitare sul pannello di controllo del 
combinatore. Fu come se Joseph non avesse detto un bel nulla. 
Apparentemente l’Indigeno stava tentando di riprodurre il chiarore 
rosa fatto sprigionare dal ragazzo. 

— Volete che vi mostri come farlo? — chiese Joseph, tendendo la 
mano. Pensò che non fosse saggio cercare di strapparglielo via. 

Ma l’Indigeno aveva trovato il pulsante giusto. Apparve il chiarore 
rosa e iniziarono i suoni sputacchianti. Ciò sembrò interessarlo 
parecchio. Portò il combinatore a pochi centimetri dal suo volto dai 
lineamenti piatti e lo scrutò con quelli che parvero fascino e 
meraviglia. Poi si girò a mostrare la macchinetta ai suoi due compagni 
e subito iniziò a rigirarla più volte nella mano, come se cercasse di 
farle fare qualcos'altro oltre a crepitare. 

“Questo è molto atipico” pensò Joseph. “Gli Indigeni, si suppone, 
non hanno alcun interesse per le nostre macchine. In effetti le 
disprezzano, no? Le considerano un prodotto illusorio di una razza 
illusoria.” 

Ma forse aveva capito male alcune delle cose che gli aveva spiegato 
l’Ardardin, o forse era un errore immaginare che tutti gli Indigeni 
condividessero lo stesso sistema di convinzioni filosofiche, o ancora 
poteva semplicemente darsi che quei montanari vedessero il 
combinatore come un trastullo particolarmente divertente. 
Cominciarono a passarselo l’un l’altro, facendo a turno a schiacciare i 
bottoni. Joseph si senti inquieto. Il combinatore non funzionava a 
dovere da lungo tempo, o perché s'era rotto, o perché l’intero sistema 
mondiale di comunicazioni era stato annientato, e in ogni caso 
dubitava che quella gente potesse recargli ulteriore danno. Gli era 
stato insegnato di non lasciare nessun prodotto della tecnologia 


umana a disposizione degli Indigeni. Quella era la regola. Una volta 
gli era stato spiegato che fare altrimenti avrebbe potuto contaminare 
la purezza della loro cultura, o qualcosa del genere. Per quanto Joseph 
non riuscisse a vedere come lasciar giocare gli abitanti di quel remoto 
villaggio con un combinatore guasto potesse nuocere alla purezza 
della cultura indigena, qualche rimasuglio del suo retaggio di Padrone 
rifuggiva da quella violazione delle usanze. 

Inoltre, il combinatore era suo. Gli rimaneva fin troppo poco dei 
giorni in cui era stato Padron Joseph Keilloran. E se avessero trovato il 
congegno così interessante da decidere di tenerselo? 

Ed erano esattamente quelle che sembravano le loro intenzioni. I tre 
Indigeni si voltarono e fecero per uscire dalla stanza, portando il 
combinatore con sé. 

— Aspettate un minuto — disse Joseph. — Quello strumento è mio. 
Non potete prendermelo. 

Si fermarono sulla soglia e tornarono a guardarlo. Sulle loro 
espressioni, per quanto riuscisse a interpretarle, sembrò apparire una 
certa sorpresa. Non mostrarono alcun segno di averlo capito, sebbene 
lui fosse sicuro del contrario. 

Lui tese la mano. — Datelo a me — disse, usando il modo 
supplichevole. — Ne ho bisogno io. 

Un Indigeno del villaggio dell’Ardardin avrebbe quasi certamente 
replicato “Riconosco il tuo bisogno” e poi gli avrebbe restituito il 
combinatore. Quella gente invece non fece una piega. Si voltarono 
nuovamente per andarsene. 

— No — insistette Joseph. — Devo averlo io. Datelo a me. — Non 
usò più il modo supplichevole: quella fu una richiesta diretta. E, 
quando vide che non gli stavano prestando attenzione, formulò la 
stessa frase in un modo usato di rado, quello riservato agli ordini 
perentori, che in quel contesto avrebbe anche potuto costituire un 
insulto. Non fece differenza. Non si curarono della sua grammatica; 
probabilmente, anzi, furono sbalorditi che riuscisse a pronunciare 
parole intelligibili. Ma i suoi desideri, le sue suppliche, i suoi ordini, 
restarono egualmente privi d'importanza. Uscirono dalla stanza e il 
combinatore se ne andò con loro. 


“Che lo abbiano pure” si disse tristemente Joseph, quando ebbe 
smaltito il primo impulso di rabbia e frustrazione. Era rotto 
comunque. 

Pur sapendo che cosa significava lasciarsi il combinatore dietro, era 
sempre risoluto a tentare la fuga. Il tempo secco degli ultimi giorni 
durava ancora. Non aveva senso restare fra gli Indigeni più a lungo. 
Neanche un giorno, né un'ora, né un momento. Sarebbe partito quella 
stessa notte. 

Con un senso di crescente eccitazione, perfino giubilo, fece i 
preparativi, ficcando nello zaino quanta più carne secca possibile, e 
riempiendo d’acqua fresca il fiasco di vino di Casa Getfen che gli 
aveva fatto da provvista durante i giorni nella foresta. Buttò anche il 
borsello che portava alla cintola, mettendo tutto nello zaino. Al suo 
posto arrotolò lo scuro manto di pelliccia che gli avevano dato in un 
villaggio precedente e se lo assicurò intorno alla vita. Guardò in 
corridoio. Sembrava che nessuno stesse di guardia fuori. 

La notte era limpida e fredda, sebbene non particolarmente gelida. 
Le stelle del cielo di Manza, che un tempo gli erano parse assai strane 
ma ormai trovava fin troppo familiari, stavano sulla sua testa. La sola 
luna visibile era la piccola e veloce Mebriel, appena più luminosa delle 
stesse stelle. Un fioco chiarore rossastro a est, dietro le montagne, 
disse a Joseph che probabilmente la grossa Sanivark sarebbe presto 
sorta oltre l'orizzonte, illuminando ogni cosa coi suoi raggi rosso- 
mattone, ma il giovane sperò di lasciarsi quel luogo alle spalle prima 
che ciò accadesse. 

Un falò stava ardendo nella piazza del villaggio. Per l’aria si 
spandeva il suono di voci che cantavano. Gli Indigeni sembravano 
raccogliersi lì quasi tutte le notti, incuranti del freddo. Joseph si voltò e 
s'incamminò in direzione opposta, oltrepassando l’infermeria e la 
discarica dei rifiuti. Quel giorno aveva visto un sentiero che passava 
dietro la discarica e sembrava condurre in basso, nei boschi situati a 
ovest del villaggio. 

Oltrepassò un paio di figure nell'ombra. Gli diedero rapide 
occhiate, ma nessuno lo fermò, nessuno gli fece domande. Non era 
prigioniero lì, dopotutto. E la barriera di riservatezza esistente fra 


quella gente e lui valeva a proteggerlo. Eppure preferiva non farsi 
notare. Se al mattino si fossero preoccupati della sua scomparsa, quei 
due avrebbero fornito un indizio sulla direzione da lui presa. 

Il sentiero risultò più ripido di quanto si fosse aspettato. L'intero 
sito s'inclinava a ovest prima che l'estremità della sella montana 
contenente il villaggio si levasse di nuovo in alto, ma la pendenza era 
irregolare, e il terreno s’appiattiva in certi punti per abbassarsi 
bruscamente in altri. Più d'una volta Joseph si ritrovò a calarsi da 
quello che era essenzialmente un enorme burrone. Il sentiero, inoltre, 
peggiorò rapidamente a una certa distanza dal villaggio, cosicché 
nelle tenebre, al solo chiaro di luna, riuscì appena a seguirlo fra i rovi 
e i pruni che lo ingombravano, e due volte finì col perderlo e dovette 
ritrovarlo a tentoni. Sceglieva la via con la massima attenzione, 
memore della sua terribile caduta nella foresta di Getfen. Affrettarsi 
sarebbe stato disastroso. La storta al ginocchio era ormai guarita da 
lungo tempo, ma sapeva che un’altra lesione simile, là fuori da solo tra 
quei gelidi boschi, avrebbe significato la sua fine. 

Creature stridevano e fischiavano nella notte. C'erano fruscii e 
scricchiolii tutt'intorno a lui. Ignorò tutto quanto. Si costrinse a 
procedere senza posa, muovendosi più veloce che poteva, guidato da 
una grossa stella dal bagliore glaciale che stava proprio davanti. La 
sola cosa che importava in quel momento era mettere una buona 
distanza fra sé e il villaggio indigeno. 

Fu un'ardua impresa. Sebbene Joseph si fosse abituato all'alta quota 
dopo tante settimane sulle montagne, risentiva ugualmente dello 
sforzo: il cuore gli rimbombava nel petto, gli mancava il respiro e per 
lunghi tratti si trovò ad ansimare, con la bocca secca e tentato di 
attingere alla preziosa scorta d’acqua. Ricacciò indietro la tentazione. 
In quel ripido sito non scorrevano ruscelli e non aveva idea di dove o 
quando avrebbe trovato la successiva fonte d’acqua fresca: dall'altra 
parte del pendio, senza dubbio. 

Ma poi il sentiero accennò a svoltare in su, e l'ascesa divenne 
continua: aveva finalmente raggiunto l'estremità della sella, l’altura a 
occidente che separava il villaggio dai bassopiani. Con quell’obiettivo 
così vicino, Joseph allungò il passo, spingendosi al limite delle proprie 


forze. Il calore prodotto dalla fatica lo protesse dal freddo. Senti rivoli 
di sudore scorrergli sulla pelle mentre si costringeva a risalire la ripida 
pista. Non fu una sensazione spiacevole, comunque, e ci sarebbe stato 
tempo per riposare in seguito. Pregò di poter discendere facilmente 
nei bassopiani una volta superata la sommità della cresta occidentale. 

Quando Joseph raggiunse la cima, comunque, poté vedere che la 
discesa non sarebbe stata affatto facile. Sanivark, sorgendo infine sulla 
cima delle montagne a oriente con la piccola Keviel che la seguiva da 
presso, splendeva sulla sua testa come una lanterna rossa, 
mostrandogli la sconfortante visione di altre asperità, nessuna delle 
quali era stata visibile dal villaggio. Avrebbe dovuto affrontare anche 
quelle e chissà quali altri ostacoli prima di raggiungere i bassopiani. 

In ogni caso, non sembrava essere stato seguito. Il villaggio era solo 
fiocamente visibile a oriente, molto più indietro. Si distinguevano il 
fumo del falò, le luci di qualche casa, e non c'era segno che qualcuno 
stesse avanzando verso di lui, lungo il cespuglioso sentiero che aveva 
appena attraversato. Quindi era libero, non più un bene altrui, non 
più oggetto di commercio da un villaggio all’altro. Il suo solo 
problema, adesso, era restare vivo in quei gelidi boschi. 

S'acquattò per qualche minuto prendendo fiato, lasciando 
asciugare il sudore, spilluzzicando un pezzo di carne secca e 
studiando il territorio circostante. Non poteva concedersi alcun riposo. 
Dopo esser rimasto fermo abbastanza a lungo da cominciare a sentir 
freddo di nuovo, Joseph si rialzò e riprese a muoversi. La pista era 
scomparsa, o l'aveva perduta, ma ciò importava ben poco. Ormai 
aveva preso il ritmo. Proseguì senza posa. Superate le ultime asperità, 
non ci furono altri impedimenti: finalmente era un'unica discesa fino 
alle nebbiose terre sottostanti. 

Diverse volte fu tentato di fermarsi a dormire, ma voleva prendere 
completamente le distanze dai monti, prima di permettersi una sosta. 
Sanivark lo oltrepassò fluttuando, muovendosi nel cielo occidentale e 
mostrandogli il suo obiettivo, un regno di nebuloso biancore. Le 
nebbie s’assottigliarono mentre scendeva verso di esse, e proprio 
mentre i pallidi fili delle prime luci cominciavano ad apparire alle sue 
spalle, vide un prato verde non molto sotto di lui, e un ruscello, forse 


un fiumiciattolo, di per sé quasi invisibile ma delineato da un lungo 
banco di foschia che v’aderiva come fiocchi di cotone. 

Era il massimo cui poteva spingersi senza riposare. Nel punto in 
cui l’ultimo tratto di foresta montana dava sul prato che costeggiava il 
ruscello, trovò un accampamento deserto che probabilmente era stato 
usato dai cacciatori in autunno e vi si sistemò. C'era una piccola 
caverna che qualcuno aveva rozzamente scavato nel fianco della 
collina, un focolare di pietra contenente ancora le braci fredde e le ossa 
carbonizzate di qualche animale di discreta taglia sparse nei paraggi, 
infine una fascina di legna da ardere, forse in attesa di essere usata dai 
cacciatori di ritorno in primavera. Joseph cenò con carne secca e 
bacche e strisciò nella caverna proprio mentre le ultime stelle stavano 
scomparendo dal cielo che si faceva rapidamente azzurro. Slacciò il 
mantello di pelliccia e se lo avvolse intorno, poi chiuse gli occhi. Il 
sonno gli piombò addosso come un macigno. 

Si svegliò a mezzogiorno. Lo attorniava un gran silenzio, interrotto 
solo dalle gracchianti strida degli uccelli neri che tracciavano enormi 
circoli nel cielo senza nubi. Le nebbie s'erano dissolte e il sole brillava 
in alto. Recitò coscienziosamente le preghiere del mattino e fece una 
parca colazione, quindi sedette a lungo a guardarsi indietro, verso le 
montagne da cui era venuto, pensando alla rotta a zigzag seguita in 
quelle ultime settimane, o mesi, e domandandosi se in tutto quel 
tempo fosse riuscito ad avvicinarsi sensibilmente al meridione. Ne 
dubitò. Certamente era alquanto più a sud del giorno in cui era 
rimasto a fissare gli orridi resti anneriti di Casa Ludbrek, ma sospettò 
che su una mappa il suo percorso non avrebbe coperto più dello 
spessore di un dito, mentre un'intera mano lo separava dalle ridenti 
terre di suo padre. 

Ormai, a casa, nessuno avrebbe avuto motivo di pensare che lui 
fosse ancora vivo. I Keilloran erano gente fondamentalmente ottimista 
ma non sciocca, e un tale ottimismo a oltranza non sarebbe stato altro 
che stupidità. Lui era lì, e loro erano laggiù, e c'era tanto di quel 
territorio in mezzo da rendersi conto che doveva cominciare a 
ritenersi irrimediabilmente perduto. Non era proprio la stessa cosa 
che finire morto, ma non era nemmeno molto diversa. 


“Sono l’unico al mondo a sapere dove mi trovo” pensò. “E tutto 
quello che so è che sono qui, pur non avendo modo di sapere dove 
sia qui” 

Joseph levò lo sguardo al vacuo schermo blu che era il cielo. 

— Padre! — gridò, e gli echi della sua voce riverberarono sulle 
montagne da cui era appena disceso. — Padre, sono io, Joseph! Puoi 
sentirmi? Sono a Manza, Padre! Sono sulla via di casa! 

“Almeno non è più assurdo che parlare in un combinatore rotto” si 
disse. Ed era bello sentire di nuovo il suono di una voce umana, anche 
se era la sua. Scese verso il ruscello, si spogliò, fece il bagno. L'acqua 
era così fredda che la senti come fuoco sulla pelle, ma non era riuscito 
a lavarsi molto spesso nei villaggi montani, e si costrinse a un'accurata 
pulizia. Lavò anche gli abiti e li stese ad asciugare al sole, sedendosi 
nudo accanto a essi, rabbrividendo, ma stranamente felice in quel 
silenzio, quell’isolamento, quel giorno limpido dall'aria fresca e pulita. 

Poi venne il tempo di rimettersi in marcia. Non c'era niente che 
somigliasse a una strada da seguire, nemmeno un sentiero, ma il 
terreno era piatto, e dopo la scarpinata notturna il cammino sembrava 
quasi assurdamente facile. Bastava mettere un piede davanti e poi un 
altro, e così via, mantenendo le montagne a sinistra e il ruscello a 
destra e il sole splendente proprio davanti al naso, per sapere di essere 
diretti giusto verso casa, facendosi sempre più vicino a ogni passo. 

Non sembrava vivere nessuno, in quel distretto. Si chiese perché. Il 
suolo appariva abbastanza fertile, c'era abbondanza di acqua fresca, il 
clima era probabilmente ideale. Eppure non vide alcun segno della 
presenza del Popolo, nessuno degli obelischi che avrebbero 
contrassegnato la terra appartenente a una delle Grandi Case e 
nessuna traccia nemmeno d'un insediamento di Indigeni. Ma 
ovviamente quello era un grande continente e in gran parte, anche 
dopo tanti secoli di presenza umana, era ancora come quando vi erano 
atterrati i primi esploratori del Popolo. 

Strano concetto, esploratori del Popolo. Joseph non aveva mai 
prestato attenzione a quella lampante contraddizione in termini. Il 
Popolo era composto da gente così stolida, passiva, priva di 
intraprendenza, o almeno era così che l'aveva sempre considerata. 


Che tuttil'avevano sempre considerata. Non si poteva pensare a 
individui del genere come esploratori. Era arduo immaginare che 
qualcuno di loro potesse avere in animo abbastanza spirito da 
imbarcarsi su navi spaziali, traversare il vuoto degli anni-luce e 
scoprire Patria, eppure c'erano riusciti. Non avevano conseguito 
molto dopo il loro arrivo, vero, ma erano riusciti a cercare quel 
pianeta, localizzarlo e insediarvisi. 

Eppure, per quanto potessero essere stolidi, passivi e privi di 
spirito avventuroso, avevano ugualmente trovato tanto coraggio da 
sollevarsi nel continente settentrionale e forse in tutto il pianeta e 
uccidere tutti o quasi tutti i Padroni, dar fuoco alle loro Case e 
devastare le loro proprietà. Era qualcosa cui valeva la pena di pensare. 
“Forse non abbiamo mai capito un bel niente del Popolo” si disse 
Joseph. “Forse sono per noi una razza quasi altrettanto aliena degli 
Indigeni, dei noctambuli, o delle altre creature che vivono in diversi 
luoghi della galassia.” 

Procedette di buon passo, marciando dall'alba al tramonto, 
fermandosi a mangiare ogniqualvolta si sentiva affamato, trovando 
qualche caverna o fossato o altra sorta di riparo per la notte. Il tempo 
migliorava di giorno in giorno. A volte c'erano brevi e piacevoli 
acquazzoni, niente a che vedere con i furiosi e gelidi rovesci delle 
alture. Spesso si toglieva i vestiti e stava nudo sotto la pioggia, 
godendo della sensazione dell’acqua fresca e pulita che gli scorreva 
sulla pelle. 

Era un bel posto, eppure completamente privo di insediamenti. 
C'era profumo di primavera nell'aria. Nuove pianticelle verdi 
apparivano ovunque. Abbaglianti tappeti di minuscoli fiori, alcuni 
rosa, altri gialli, spuntava no dopo ogni pioggia. Parevano sprizzare 
direttamente dal suolo, senza alcuna foglia. Joseph non fece nessun 
tentativo di tener conto del passare dei giorni. S'aggrappava ancora 
alla fantasticheria che se solo avesse continuato a camminare a quel 
ritmo costante, venti, trenta chilometri al giorno, quanta più distanza 
fosse riuscito a coprire, prima o poi sarebbe giunto all'estremità 
meridionale di quel continente e avrebbe potuto traversare l’Istmo per 
ritrovarsi a Helikis, dove sperava che non ci fosse stata alcuna 


sollevazione e avrebbe trovato gente ad aiutarlo nel resto del viaggio 
Verso casa. 

Sapeva che c'era qualche barlume di follia nella fede cui s'era 
attenuto per tutto quel tempo... senza un solo brandello che la 
avvalorasse... e cioè che ogni cosa fosse ancora normale a Helikis. Se 
non s'era verificata nessuna ribellione nel continente meridionale, 
perché i Padroni del sud non avevano inviato aiuto ai loro sventurati 
cugini settentrionali? Perché nessun aereo militare gli era mai passato 
sulla testa diretto a nord? Perché non c'erano eserciti in rapida marcia 
per rimettere le cose a posto? Comunque voleva continuare a pensare 
che al sud andasse tutto bene, perché altrimenti il suo lungo 
peregrinare sarebbe stato senza scopo. Joseph si ripeté che non sapeva 
cosa stesse accadendo nel resto del mondo. In tutti quei mesi 
errabondi aveva coperto solo una minuscola area del pianeta. Poteva 
esserci in corso una tremenda guerra civile su un centinaio di 
differenti campi di battaglia, mentre lui, tagliato fuori da tutti e da 
tutto, si trascinava in solitudine giorno dopo giorno attraverso quella 
tranquilla regione disabitata. 

In ogni caso, era disabitata solo da Padroni, Popolo e Indigeni. 
C'era vita animale in abbondanza. Joseph non riconobbe nessuna delle 
creature che incontrò, sebbene qualcuna sembrasse una variante locale 
di animali originari del continente meridionale. C'era una bestia tonda 
e paffuta, piuttosto grossa, con un ruvido pelame rosso e un grasso e 
buffo codino, che doveva essere imparentata coi benevong del sud. Ce 
n'era un'altra, della taglia d'un gatto, con enormi occhi irrequieti e un 
formidabile manto di spine blu che si contorcevano, che oltre ogni 
dubbio era la versione locale dei thorkin, timidi e facili a spaventarsi, 
che aveva talvolta visto scavare in cerca di gustose radici lungo le rive 
dei ruscelli di campagna. Ma le restanti specie erano completamente 
nuove per lui: un tozzo animale dall’ampio naso con chiazze gialle e 
marroni, una grossa creatura dalle zampe enormi e dal lunghissimo 
collo, la cui minuscola testa puntuta sembrava presa in prestito da un 
animale molto più piccolo, e una lunga e snella cosa sbuffante, che 
percorreva il territorio in fitti branchi. 

Nessuna di queste bestie mostrò la minima paura di lui, nemmeno 


quella somigliante a un thorkin. Un thorkin del sud si sarebbe voltato 
per schizzar via al primo segno di presenza umana, quell’animale 
invece stette semplicemente immobile a scrutarlo. Le snelle creature in 
branco, che sembravano frugare nel terreno in cerca di nidi d’insetti, 
proseguirono a farsi gli affari propri senza prestargli affatto 
attenzione. In realtà la grossa bestia dalla testa piccola parve avere 
intenzioni amichevoli, e si avventurò così vicino che fu Joseph a 
indietreggiare incerto. 

Un giorno s'imbatté in un piccolo accampamento di poriphar in 
una radura sul bordo d'un boschetto di graziosi alberelli dalla 
corteccia bianca, e comprese perché non c'erano villaggi indigeni da 
quelle parti. Gli Indigeni non invadevano il territorio di altri esseri 
intelligenti e i poriphar, come i noctambuli, i melioti e un paio di altre 
specie native, si qualificavano come intelligenti, per quanto solo 
marginalmente. Erano delle mere bestie nomadi, nude, ma era noto 
che avevano un linguaggio, una qualche sorta di struttura tribale, ed 
erano abbastanza avanzati tecnologicamente da conoscere l’uso del 
fuoco e di semplici attrezzi. Era tutto quanto Joseph sapeva su di loro. 
Qualche tribù errante di poriphar si trovava anche a Helikis, ma erano 
diffusi soprattutto nel settentrione. 

Gli capitò in mezzo all'improvviso, e quelle creature si mostrarono 
incerte nei suoi confronti quanto lui nei loro. Ce n'erano circa una 
dozzina e davano un'impressione di grazia con i loro corpi muscolosi 
fittamente coperti d'un folto vello striato bianco e nero. Gli arti lunghi 
e sottili finivano in possenti artigli curvi; le mani d'un nero lucido 
erano munite di piccole dita dall'aspetto efficiente. Avevano facce 
triangolari con musi sporgenti, che terminavano in lucidi nasi neri. I 
loro occhi, grandi, brillanti e rotondi, d'un cupo colore nero-azzurro, 
erano protetti da pesanti sopracciglia. 

I poriphar erano seduti in circolo attorno a un rozzo focolare fatto 
di pietre, e stavano arrostendo pesci allo spiedo sopra le fiamme. 
Quando Joseph spuntò fra loro all'improvviso, reagirono con 
subitanea inquietudine, avvicinandosi l’un l’altro, tendendo i muscoli 
e dilatando le narici. I loro occhi restarono fissi su di lui, guardinghi, 
come se un ragazzo solitario, che viaggiava a piedi senza portare 


nessun’arma visibile, potesse davvero costituire qualche minaccia per 
quella banda di creature forti e robuste. 

Con lentezza Joseph disse chiaramente, parlando in Indigeno: — 
Sono un viandante. Non c'è nessun altro con me. Sto andando a sud. 

Nessuna risposta. Gli stessi sguardi guardinghi. 

— Sono affamato. Potreste darmi un po' di cibo? 

Gli stessi sguardi acuti, niente di più. 

L'aroma del pesce arrosto era irresistibile. Riempiva l’aria. Joseph 
aveva quasi le vertigini per la fame. Non aveva mangiato altro che 
carne secca e bacche per giorni, in quantità decrescenti man mano che 
le sue scorte cominciavano a diminuire. Ormai non gli era rimasto 
praticamente nulla. 

— Riuscite a capirmi? — chiese. Si batté l'addome. — Fame. Cibo. 

Niente. 

Aveva spesso sentito dire che tutte le varie forme di vita intelligenti 
di Patria erano capaci di parlare Indigeno, ma forse non era vero. 
Senza molte speranze Joseph, tentò nel linguaggio dei Popolo e poi 
dei Padroni, con lo stesso risultato. Ma quando si batté lo stomaco di 
nuovo e indicò in silenzio uno degli spiedi del pesce, poi le proprie 
labbra, e mimò l'atto di masticare e inghiottire, sembrarono 
comprendere subito. Ne seguì un breve dibattito tra loro, in un 
linguaggio fatto di rapidi scatti e ronzii, probabilmente impossibile da 
imitare per l'apparato vocale umano. 

Poi uno dei poriphar s’alzò... sovrastava la testa di Joseph, e 
probabilmente avrebbe potuto ucciderlo con un solo scatto di quelle 
braccia poderose... e tolse dal fuoco un pesce infilzato. Attentamente, 
usando le piccole e agili dita con precisione perfetta, strappò dal pesce 
una spessa fetta di pallida polpa rosea e gliela porse. 

— Grazie — disse Joseph, con gran solennità. 

Si esibì in un elaborato saluto, toccandosi la fronte e il petto e 
inchinandosi. Con tutta probabilità quel gesto non aveva alcun 
significato per i poriphar, ma era il meglio che potesse fare. Avrebbe 
voluto possedere qualcosa da offrire loro in cambio, ma dubitava che i 
resti delle sue bacche potessero interessargli, e non c'era nient'altro 
che potesse spartire. 


Fu difficile resistere alla tentazione di ficcarsi il pesce in bocca e 
mandarlo giù d’un lampo. Joseph mangiò più lentamente che poté. Il 
pesce aveva un dolce sapore affumicato, d'una delizia rincuorante. I 
poriphar rimasero del tutto immobili mentre mangiava, osservandolo. 
Occasionalmente qualcuno di loro faceva un commento a scatti e 
ronzii. Sembravano ancora a disagio e la loro irrequietezza era quasi 
palpabile. 

Joseph era stato solo per tanti di quei giorni che avrebbe voluto 
restare un po’, trovare il modo di parlare, di apprendere qualcosa da 
loro, forse scoprire cosa lo attendeva nelle prossime tappe o avere 
notizie della guerra civile. Ma naturalmente era impossibile. Non c'era 
modo di comunicare. E non gli occorreva una laurea in psicologia 
aliena per capire che quelle creature non avevano alcun interesse a 
fare la sua conoscenza: l’unica cosa che desideravano da lui era che si 
togliesse di torno senza indugio. 

E così fu, dopo aver fatto un ultimo breve discorso in Indigeno 
nella vaga speranza che, dopotutto, riuscissero a intendere qualcosa di 
quella lingua. Si scusò per averli disturbati e disse quanto fosse grato 
per aver goduto della loro ospitalità, che si augurava di poter un 
giorno ricambiare. Ancora una volta non vi fu risposta, né gli alieni 
mostrarono alcuna indicazione di aver capito. S'allontanò da loro 
senza guardarsi indietro. 

Un paio di giorni dopo vide un aereo passare in alto... la prima 
manifestazione del mondo esterno da quando era fuggito dagli 
Indigeni. Joseph restò a guardare in su, chiedendosi se fosse in preda a 
qualche allucinazione causata dalla fame. L'aereo era così in alto, un 
mero puntino alato nel cielo, da poterlo appena sentire emettere in 
lontananza un fioco suono ronzante come quello che avrebbe potuto 
fare un insetto, né riuscì a identificarlo in alcun modo. Stava 
sfrecciando in direzione nordovest. A chi apparteneva? Possibile che 
ci fosse ancora un regolare servizio passeggeri tra Helikis e Manza? 

Sembravano passati mille anni da quando lui stesso era volato a 
nord. Diecimila, un milione. La pista dell'aeroporto di Keilloran; 
l'eccitazione della partenza; il padre, le sorelle e i fratelli che lo 
caricavano di doni da portare ai Getfen; Anceph e Rollin che 


s'arrampicavano a bordo coi bagagli, e poi Balbus, che gli faceva 
cenno di seguirlo. Il volo aveva impiegato undici ore, era stato il più 
lungo della sua vita. Quanto s'era sentito pimpante dopo lo sbarco 
sulla pista dei Getfen! E poi i ridenti cugini Getfen dai capelli chiari, 
tutt'intorno a lui, il vigoroso Wykkin e Dorian dagli occhi brillanti e la 
dolce e fragrante Kesti, e Padron Gryilin Getfen dietro di loro, scuro di 
pelle, imponente. I suoi compagni per l'estate, nuovi amici... 

Dieci milioni d'anni prima. Un miliardo. 

L'aereo, se in effetti proprio d’un aereo si trattava, scomparve alla 
vista nel cielo a settentrione. Adesso che era sparito, Joseph cominciò a 
dubitare d’averlo visto davvero. “Non devono più esserci aeroplani in 
volo” si disse. Se si voleva andare da un continente all’altro, di quei 
tempi, bisognava farlo a piedi, un viaggio che sarebbe durato tre anni, 
o cinque, o in eterno. Erano tornati alla preistoria li. Qualcosa di 
terribile era successo su Patria, pensò, e un grande silenzio era caduto 
su tutto. Il Popolo ribelle era insorto furibondo e aveva fatto 
ripiombare il mondo nell'età medioevale... non il me dioevo di Patria, 
ma quello della Vecchia Terra, il tempo del lume di candela, dei 
cavalli e dei tornei cavallereschi. Si chiese cosa fossero stati i cavalli, in 
realtà. Qualcosa di simile ai bandar, immaginò Joseph, fieri e focosi 
animali usati come cavalcature o fatti sfidare fra loro nelle corse. 

L'aereo, reale o meno, gli aveva rammentato quanto fosse stato 
facile, una volta, viaggiare da una parte all'altra di Patria, e quanto 
fosse diventato difficile, per non dire impossibile. Affranto, pensò alla 
vasta curvatura del mondo che giaceva sotto di lui, l'enorme distanza 
impossibile da affrontare. Che follia era stata, pensare di riuscire a 
camminare da Getfen a Keilloran! Joseph s'afflosciò al suolo, 
premendo la fronte contro le ginocchia. La disperazione gli faceva 
girare la testa. 

“Alzati” si disse severo. 

“Alzati e rimettiti in moto. Un passo, un altro e un altro ancora, e 
un giorno sarai a casa.” 

Forse. 

Ma l’ultimo cibo che aveva portato con sé dal villaggio degli 
Indigeni era finito. Joseph si trovò a pensare con nostalgia alla carne 


stufata che mangiavano in quei villaggi, le zuppe, il vino latteo. Allora 
il vino non gli era piaciuto molto, ma adesso ne riassaporava il gusto 
nella mente e gli sembrava paradisiaco, il più fine dell'universo. 
Immaginò un luccichio argenteo nell'aria davanti a sé, e un fiasco di 
quel vino che miracolosamente cadesse ai suoi piedi dal nulla, e 
magari anche una teglia di brasato di illimani. Ma non accadde. Tutta 
l'euforia di quegli iniziali giorni primaverili, subito dopo la discesa 
dalle montagne, era scomparsa. I tappeti di graziosi fiori rosa, la tinta 
verde del nuovo fogliame, la dolce e fresca pioggia primaverile che 
cadeva sul suo corpo nudo... era tutto così remoto alle sue spalle da 
sembrare un sogno. “Il mio destino è morire di fame” pensò Joseph. 

Scavò lungo le rive dei ruscelli nella speranza di trovare dei 
crostacei, ma sembrava che lì non ne vivessero. Trovò radici e bulbi 
che parevano sicuri da mangiare, e si azzardò a mangiucchiarli, 
prendendo mentalmente nota di quali andavano giù con facilità e 
quali gli sconvolgessero lo stomaco. Masticò i germogli più teneri per 
berne la linfa dolce. S'imbatté in un nido di sash-veevil e freddamente, 
metodicamente, mangiò i piccoli bruchi gialli. Non avevano quasi 
nessun sapore: era come mordere fili di paglia. Ma dovevano pur 
contenere qualche nutrimento, dato che erano forme di vita. 

“Non devo abbandonarmi alla morte” si disse. “Sono Padron 
Joseph Keilloran e sono in cammino verso la mia casa, e ho bisogno di 
serbare le forze per il lungo viaggio che mi attende.” 

Non si curò più di lavarsi. Adesso che c’era così poca carne sulle 
sue ossa, la fresca, luccicante acqua dei ruscelli gli sembrava troppo 
fredda. Iniziarono a venirgli delle eruzioni cutanee, ma sembrava 
l’ultimo dei suoi problemi. Smise di lavare anche i vestiti, sebbene per 
un diverso motivo: il tessuto era diventato così liso che Joseph temeva 
che si sarebbe fatto del tutto a brandelli, se l'avesse sottoposto 
all'usura del lavaggio. 

Tirò dei sassi a lucertole che si crogiolavano immobili, ma non 
riuscì mai a colpirne una. Sembravano sempre ridestarsi nel momento 
in cui alzava il braccio e zampettavano via con velocità sbalorditiva. 
Strappò la corteccia da un albero e vi scoprì sotto degli animaletti a 
strisce brillanti. Come meravigliato e sbalordito per la propria 


audacia... o forse, decise Joseph, era solo disperazione... se li portò 
alla bocca, uno per volta. Mangiò formiche. Ruppe un ramo da un 
alberello e lo fece roteare nell'aria, cercando di usarlo per abbattere gli 
insetti. Restò sorpreso, osservando con quanta facilità ci si poteva 
adattare a mangiare insetti. 

Durante il cammino, parlava agli animali che incontrava. 
Sbucavano fuori e lo fissavano senza paura, e Joseph gli faceva cenni, 
sorrideva e si presentava, domandava se avessero sentito qualcosa 
della guerra fra Popolo c Padroni e gli chiedeva consiglio sulla 
commestibilità delle piante che crescevano nei pressi. Poiché erano 
creature al di sotto della soglia dell’intelligenza, non capivano né 
rispondevano, ma si fermavano ad ascoltare. A Joseph venne in mente 
che avrebbe dovuto catturarne e ucciderne qualcuna per procurarsi 
carne, invece di te nere quegli insensati soliloqui, ma ormai era troppo 
debole e lento per provarci, e inoltre non sembrava educato. Erano 
suoi amici, compagni di strada. 

—Io sono Padron Joseph Keilloran — diceva loro — e vi sarei 
quanto mai grato se inviaste parola alla mia famiglia che sono in 
viaggio per raggiungerla. 

Soffriva di forti capogiri la maggior parte del tempo. La visione gli 
si offuscava spesso. La fame, sapeva, gli stava facendo qualcosa al 
cervello. Sperò che il danno non si rivelasse permanente. 

Una notte Joseph fu svegliato da un abbacinante bagliore 
all'orizzonte, rosso e giallo, che rapidamente s’estese fino a divenire 
un fiume di luce che dava la scalata al cielo. Lentamente giunse a 
capire che si trattava di un grande incendio da qualche parte molto 
lontana, e si domandò se la guerra civile fosse ancora in corso, e, in tal 
caso, chi fossero gli attaccanti, e dove. Il bagliore fu offuscato da un 
fumo nero, e poi non poté vedere niente del tutto. 

Più tardi quella stessa notte, non molto prima del levar del sole, nel 
dormiveglia a Joseph balenò il pensiero che se avesse tenuto gli alluci 
rivolti all’interno in un certo modo sarebbe riuscito a procedere due o 
anche tre volte più velocemente, e perfino a librarsi del tutto da terra e 
pattinare verso casa a un metro circa d'altezza. Era un'idea eccitante. 
Non vide l'ora che arrivasse il giorno, in modo da poterla 


sperimentare. Ma quando se ne rammentò dopo il risveglio, vide 
subito l'assurdità di tutto ciò e fu spaventato al pensiero di aver 
accarezzato più o meno seriamente un concetto tanto folle, anche se 
non era pienamente desto in quel frangente. 

Passarono intere giornate in cui Joseph non trovò altro da mangiare 
che formiche. Non fece neanche più tentativi di tirare sassi alle 
lucertole, sebbene fossero abbondanti tutt'intorno a lui, grasse e verdi 
con rosse creste spinose. Immaginò che avessero una carne 
meravigliosamente succulenta. Ma erano di gran lunga troppo svelte 
per lui. E per quanto passasse una gran quantità di tempo acquattato 
accanto ai ruscelli, a cercar di afferrare piccoli pesci con le mani, gli 
sfuggivano con ridicola facilità, Ormai aveva smesso di estrarre radici 
o di strappare rametti verdi dalle piante, perché cominciava a pensare 
che lo stessero avvelenando e aveva paura di mangiarne. 

Iniziò ad avere mal di testa. La lingua gli sembrava gonfia e 
avvertiva un gusto di rame. Poteva sentire il sangue pulsargli con 
insistenza nelle tempie. Tremava di continuo e camminava con le 
braccia strettamente avvolte intorno al corpo, come se stesse ancora 
lottando contro la fredda pioggia invernale delle alture, sebbene tutti i 
segni esteriori gli dicessero che i giorni stavano facendosi 
progressivamente più caldi, e che in pratica doveva approssimarsi 
l'estate. A volte, dopo aver camminato non più di mezz'ora, Joseph 
doveva mettersi a sedere e riposare per una decina di minuti, e ogni 
tanto anche più a lungo. Poi venne il giorno in cui non poté più 
continuare affatto dopo uno di quei periodi di riposo, e si sdraiò 
semplicemente sotto un cespuglio e lasciò che il tempo continuasse a 
trascorrere senza rialzarsi. 

Mentre stava lì steso, tentò di raffigurarsi un pasto con la sua 
immaginazione, un piatto di dolci granchi di fiume seguito da coscia 
arrosto di heggan in salsa di menta, attorniato da compoll al forno, e 
per finire un fumante pudding di brisbil. Era quasi riuscito a illudersi 
di avercela fatta, di aver davvero gustato un pasto ricco e saporito, e 
stava già sentendosi meglio, quando riguadagnò abbastanza lucidità 
mentale da rendersi conto che si trattava solo di fantasie, che il suo 
stomaco era ancora vuoto, che in effetti era sul punto di morire 


d’inedia. Sapeva che stava morendo e quasi non gliene importava. 

Riverso sul dorso, chiuse gli occhi. Allora gli parve di udire nei 
pressi un rombo di ruote, di veicoli che sfrecciavano veloci, come se 
potesse esserci un'autostrada appena oltre le siepi più innanzi. Ma 
anche quella doveva essere un'illusione. Aveva percorso quel 
paesaggio per giorni, settimane, forse perfino mesi, senza mai trovare 
alcuna traccia di vita civilizzata, eccetto l'accampamento dei cacciatori 
in cui s'era imbattuto il primo giorno dopo la discesa dai monti. Il più 
vicino insediamento di qualunque genere era probabilmente ancora a 
duecento chilometri di distanza. Non sarebbe vissuto per vederlo. 

Si rese conto, almeno in parte, che la sua vita stava volgendo al 
termine. 

“Quant'è imbarazzante” pensò Joseph ‘“crepare in questo modo.” A 
neanche sedici anni, l'erede di Casa Keilloran si sarebbe tramutato in 
un mucchietto informe di pelle e ossa, steso sotto un cespuglio in 
qualche ignoto angolo di Manza. Era sempre stato così competente, 
così in gamba a badare a se stesso. Cos'avrebbero pensato a Keilloran, 
quando finalmente gli fosse giunta notizia dell'accaduto? Suo padre 
Martin non avrebbe pianto, no. Un sussulto era l’unico segno esteriore 
d’emozione che si sarebbe permesso di mostrare. Non aveva pianto 
nemmeno quando l’adorata moglie era defunta, così all'improvviso e 
senza scopo, per il morso di quel piccolo rospo rosso, d'aspetto 
innocuo, caduto da un albero e atterratole sul braccio. Probabilmente 
non aveva mai pianto in vita sua. Ma Joseph sapeva ciò che quella 
morte aveva fatto a suo padre, dentro, e sapeva anche cosa gli avrebbe 
recalo la propria perdita. 

E suo fratello Eitan, che era sei anni più giovane di lui e l'aveva 
sempre adorato... Eitan sarebbe stato semplicemente incapace di 
credere che lui fosse perito in quel modo idiota. Eitan avrebbe negato 
l'evidenza; si sarebbe infuriato, avrebbe picchiato il messaggero coi 
pugni, si sarebbe rivolto al padre dicendo, con la solennità di un 
anziano: “Non è vero, Joseph non avrebbe mai lasciato che gli 
accadesse una cosa simile”. 

E Rickard, tre anni maggiore di Eitan... anche lui sarebbe andato su 
tutte le furie, ma non per lo stesso motivo. Adesso sarebbe toccato a 


Rickard divenire l'erede di Casa Keilloran: come sarebbe bollito di 
rabbia, quando si fosse reso conto che quella responsabilità inattesa 
stava per cadergli tra capo e collo! Rickard non era tipo da condurre 
una Grande Casa: lo sapevano tutti, e lui meglio degli altri. Era un 
ragazzo furbo, troppo scaltro per il suo stesso bene, così brillante che 
la sua intelligenza agiva contro di lui. Rickard riusciva sempre a 
trovare un modo per eludere qualsiasi compito difficile. Si ritraeva da 
ogni vera sfida, oppure, semplicemente, la schivava come l’acqua 
intorno a un macigno sul letto d’un fiume, qualunque cosa fosse più 
facile. Ma non gli era mai stato necessario fare altrimenti. Lui era solo 
il secondogenito. Era Joseph l'erede; Rickard sapeva di poter 
pregustare una vita di tutto riposo. 

Forse Rickard sarebbe cambiato, senza più Joseph, vedendosi il 
primo in linea ereditaria. Avrebbe visto i compiti spettanti a un 
Padrone di Casa Keilloran incombere su di lui come una valanga. 
Joseph lo sperava. Magari Cailin l'avrebbe aiutato. Lei aveva 
quattordici anni, era abbastanza grande per capire queste cose, per 
mostrare a Rickard che non gli sarebbe più bastato sottrarsi ai propri 
doveri con l’astuzia, dato che il fratello maggiore era morto e un 
giorno sarebbe diventato lui Padrone per diritto. Era una ragazza 
saggia, Cailin, molto sottovalutata da tutti, come tendevano a esserlo 
le femmine. Avrebbe voluto trattarla meglio. 

Naturalmente Joseph pensò anche a suo padre, quell'uomo austero, 
serio, studioso che lui non era mai giunto a conoscere da vicino 
quanto avrebbe desiderato. Non ci sarebbe mai più riuscito. Da un 
pensiero passò al successivo, e lui vide altri e più spettrali membri 
della sua famiglia stargli innanzi, sua madre Lady Wireille, che aveva 
tradito tutti quanti morendo così giovane, e poi il nonno paterno, il 
vecchio Padron Eirik, che era sempre sembrato d'aspetto così arcigno 
con la sua grande barba bianca, il naso prominente e le labbra serrate 
in un mugugno, ma che in realtà era stato il più affettuoso e gentile 
degli uomini, e aveva retto la Grande Casa per sessant'anni, amato da 
tutti. 

Joseph rammentò quanto fosse piaciuto a suo nonno narrare 
vicende dei Padroni di Keilloran di tempi passati, ripercorrere tutto 


l'albero genealogico, tornando a un altro Joseph precedente e un altro 
Martin e un altro Eirik, andando a ritroso fino ai primi lontani giorni 
dello sbarco su Patria. Gli stessi nomi s'erano ripetuti più volte, 
uomini visionari e coraggiosi che avevano scolpito un reame nelle 
lussureggianti terre subtropicali del sud, governandolo con saggezza, 
preveggenza e giustizia. Joseph, solo un bimbo allora, aveva provato 
un fortissimo senso d'orgoglio nel sentire quelle storie, nel sapere che 
discendeva da quella lunga dinastia di Keilloran e che un giorno si 
sarebbe seduto al posto dei suoi predecessori e avrebbe affrontato i 
compiti spettanti al suo rango in modo da mostrarsi degno del proprio 
retaggio. Poi, a sua volta, avrebbe continuato la linea dinastica 
generando i Padroni che l'avrebbero seguito... 

— Piano con questo — stava dicendo qualcuno. — Se ne cade a 
pezzi, se lo tratti bruscamente. 

— Niente carne sulle ossa, affatto. Niente. È mezzo morto. 

— Più che mezzo. Calma, ora. Issiamolo su. Issa. 

La mente di Joseph era ancora piena di pensieri su suo padre, e 
sugli avi dei suoi avi, sempre più indietro nel tempo. Gli parve che 
una delle voci che stava sentendo, aspra e cupa, fosse quella di suo 
nonno, la voce di Padron Eirik Keilloran, che aveva affrontato 
un'eroica spedizione verso Manza per soccorrere il nipote errante. 
Poteva mai essere? Suo nonno era morto ben dieci anni prima, no? 
Magari no. Magari era proprio lì, il padre di suo padre, quel vecchio 
meraviglioso dall'espressione fiera. Che l'avrebbe raccolto, preso tra le 
braccia, percorrendo di gran carriera una provincia dopo l’altra finché 
non fosse stato a casa di nuovo, a Keilloran. 

— Nonno? — disse Joseph. Non aprì gli occhi. — Sei proprio tu, 
nonno? 

Non ci fu risposta. D'altra parte, non era nemmeno sicuro d'aver 
davvero parlato. 

Ma evidentemente era vero che lo stavano risollevando, con molta 
attenzione, cullandolo come uno straccio penzolante sulle braccia tese 
di qualcuno. Una folata d’aria fresca intorno alla testa riportò Joseph a 
un barlume di coscienza, di consapevolezza. Aprì gli occhi d'una 
fessura, sbirciando fra le palpebre. C'erano due uomini, e nessuno di 


loro era suo nonno, per quanto uno, quello con la voce cupa e arcigna, 
fosse in effetti vecchio e barbuto. Ma la sua barba era sporca e incolta, 
e lui era un uomo basso e tarchiato con indosso uno stretto 
giustacuore giallo e larghi pantaloni coi risvolti. Abiti del Popolo, e la 
sua faccia, incorniciata da lunghi e spettinati capelli grigiastri, era 
tipica del Popolo, con lineamenti rudi, mascella massiccia e naso 
bulboso. L'altro uomo, che lo stava trasportando, sembrava molto più 
giovane, e anch'egli del Popolo. Ed era nella lingua del Popolo che 
stavano parlando, per quanto stranamente biascicata, molto nasale, 
nient’'affatto familiare. 

Joseph si rese conto che quando un momento prima aveva invocato 
suo nonno, doveva essersi sicuramente espresso nell'idioma dei 
Padroni. Quindi, se aveva davvero parlato a voce alta, loro dovevano 
sapere chi fosse. Così tutti quei mesi di strenuo travaglio erano passati 
invano. Era stato ugualmente catturato dai ribelli, e ora, immaginò, 
l'avrebbero messo a morte. 

Be’, cosa importava? In ogni caso non sarebbe sopravvissuto più di 
un giorno o due, anche se non l'avessero trovato. Ma se intendevano 
ucciderlo, perché prendersi tutto il disturbo di raccattarlo e portarlo 
da qualche parte? Avrebbero potuto finirlo torcendogli in fretta l’esile 
collo, come il noctambulo aveva ucciso i crostacei nella foresta di 
Getfen. 

Forse in realtà non aveva detto niente, allora. Quindi non avevano 
idea di chi o cosa potesse essere... solo un patetico relitto umano 
dormiente sotto un cespuglio, un povero diavolo bisognoso d'aiuto. 
Per la prima volta da quando aveva iniziato a provare seriamente 
debolezza e vertigini, Joseph sentì un flebile bagliore di speranza di 
riuscire a sopravvivere ancora un po‘. 

Adesso lo stavano reggendo entrambi. L'uomo più vecchio lo 
stringeva per le caviglie, l’altro sotto le braccia, mentre lo 
trasportavano e lo calavano gentilmente in un veicolo di qualche 
sorta, non un carro aperto del genere cui s'era abituato durante i 
viaggi fra un villaggio indigeno e l’altro, ma un vero automezzo. Lo 
infilarono dentro in modo che potesse stare con la schiena dritta. 
Joseph s’appoggiò, tirò lievemente il fiato e attese gli sviluppi 


successivi. 

— Un pezzetto di pane, vuoi? — disse il più anziano. 

Joseph si limitò ad annuire. Si sentiva la mente cosi frastornata che 
non volle ancora provare a formulare una frase nella lingua del 
Popolo, temendo d’esprimersi invece in quella dei Padroni. 

L'altro gli prese la mano e vi ficcò qualcosa: fu un tozzo di pane 
duro, grigiastro, molto simile a quello per contadini che la donna di 
Getfen... come si chiamava? Joseph non riuscì a rammentarlo, pur 
ricordandosela abbastanza chiaramente... gli aveva dato la notte in 
cui tutto era iniziato. Per quanto fosse affamato, Joseph lo fissò a 
lungo prima di portarselo alle labbra. Non era sicuro di poterlo 
mandar giù. Il pensiero gli tornò a quell'altro vecchio del Popolo che 
aveva trovato accucciato nei sotterranei di Casa Ludbrek... Waerna, 
era il suo nome, almeno questo riuscì a ricordarlo... e a come, 
vedendosi offerti cibo e acqua per quella che probabilmente era la 
prima volta da molti giorni, il vecchio li avesse guardati timidamente, 
pauroso di provare a mangiare. 

Adesso lui era altrettanto vicino alla morte per fame di quanto lo 
fosse stato Waerna, galleggiando in una specie di mondo dei sogni 
dove inghiottire un pezzetto di pane era, forse, un compito 
impossibile. Ma sapeva di dover tentare. I suoi due soccorritori lo 
stavano esortando sottovoce, nel loro strano linguaggio, a staccarne 
un morso. Ma quando Joseph ci provò, ne fu incapace. Ai suoi denti il 
pane sembrava duro come pietra, e quando lo toccò con la lingua, solo 
per sentirne il sapore, fu preso dal disgusto e qualcosa gli si dimenò 
nelle viscere come una bestia selvatica che lottasse per liberarsi. 
Joseph voltò il capo dall'altra parte, trasalendo. 

— Molta sete. — disse. — Bere... prima. Non posso... mangiare. 

Lo disse nell’idioma del Popolo. L’avrebbero capito? Si. Sì. Quello 
più anziano gli portò una fiasca alle labbra. Era acqua. Joseph bevve, 
dapprima cautamente, poi a garganella. Si sentì meglio. Provò 
nuovamente col pane, e stavolta fu in grado di staccarne un 
pezzettino. Lo masticò senza fine, quindi lo degluti, ma lo sentì 
cercare di tornar su quasi immediatamente. In qualche modo non lo 
rigurgito. Ne staccò un altro boccone. Un altro. Meglio, sì. 


Il più giovane disse: — Un po’ di carne, ora? 

Alla sola idea Joseph si senti male. Scosse la testa. 

— Non vorresti neanche del vino, allora. 

— No. No. 

— Si occuperanno di lui in città. — disse il più anziano. — 
Dobbiamo andare, adesso. 

Joseph sentì il rumore del motore dell’autocarro che s’avviava. 
Allora ricordò le cose che aveva recato con sé, i suoi pochi 
possedimenti, lo zaino, il mantello di pelliccia che s'era portato 
appresso dal villaggio indigeno. Non voleva lasciarsi indietro quelle 
cose, derelitte e abbandonate sotto quel cespuglio. — Aspettate — 
disse. — C'era della roba... che mi appartiene... 

Il più giovane grugnì qualcosa e balzò giù dall’autocarro. Quando 
tornò, solo pochi momenti dopo, stava portando tutto con sé. Con 
delicatezza distese il mantello di Joseph sulle sue ginocchia, e gli diede 
le altre cose, accigliandosi mentre gli porgeva la scatoletta degli 
attrezzi. Poi il mezzo si mise in moto. 

Joseph si rese conto, dalla rapidità con cui era tornato l’uomo, che il 
posto da lui scelto per riposare doveva trovarsi a non più di pochi 
metri dalla strada su cui stavano viaggiando adesso. I rumori del 
traffico che aveva sentito mentre giaceva allucinato non erano stati 
un'illusione, allora. Era riuscito a tornare fin quasi alla civiltà, o ai 
bordi della civiltà, sebbene le sue ultime energie lo avessero 
abbandonato prima di potervi giungere davvero, e sarebbe morto 
sotto il cespuglio se quegli uomini non lo avessero trovato. Dovevano 
essersi inoltrati lì in mezzo per fare i propri bisogni, rifletté Joseph, e 
solo quella banalissima circostanza gli aveva salvato la vita. Ammesso 
che fosse salva davvero. Sapeva che il suo corpo indebolito avrebbe 
potuto non riprendersi dagli sforzi di quella lunga marcia solitaria. E 
anche se in certa misura si fosse rimesso in salute, non era ancora 
chiaro che fine avrebbe fatto un Padrone fuggiasco caduto nelle mani 
del Popolo. 

Guidarono per quelle che avrebbero potuto essere ore, mentre 
Joseph perdeva e ritrovava coscienza. Di tanto in tanto udiva uno 
degli uomini parlargli, e rispondeva quanto meglio poteva, ma per lui 


era difficile ricordare, un momento dopo, cosa sì fossero detti. Gli 
avevano chiesto dov'era diretto? E lui gliel'aveva svelato? In ogni 
caso, sperò che stessero andando a sud, e tentò di calcolare la loro 
direzione dalla posizione del sole, che intravedeva attraverso il 
finestrino dell’autocarro. 

Dapprima non fu sicuro di come interpretare quel che vide. Il sole 
sembrava stargli di fronte mentre percorrevano l'autostrada, e questo 
era sbagliato, in qualche modo. Ma poi Joseph rammentò che in 
quell’emisfero il sole avrebbe dovuto trovarsi nella parte meridionale 
del cielo. Quindi era tutto a posto. Se stavano viaggiando verso il sole, 
erano diretti a sud. Poté vedere l’astro dal finestrino di destra, il che 
significava che doveva essere pomeriggio: il sole traversava il cielo da 
est a ovest, e l’ovest doveva essere sulla destra se stavano puntando a 
sud. Vero? Vero. Si sentiva la mente molto chiara, fredda come il 
ghiaccio, eppure era così difficile pensare lucidamente: ogni cosa era 
un terribile sforzo. “Sono i danni della mancanza di cibo” si disse 
Joseph di nuovo. “Mi ha istupidito, forse in permanenza. Se infine 
tornassi a Casa Keilloran, senza più possedere le virtù richieste a un 
Padrone, non mi rimarrebbe che farmi da parte e lasciare che tocchi a 
Rickard ereditare la Casa, e quanto lo odierebbe! Ma che altro potrei 
fare, se diventassi troppo stupido per governare la tenuta?” 

Erano considerazioni dolorose. Si lasciò scivolate nel sonno, e non 
si destò di nuovo finché l’autocarro non si arrestò e i due uomini lo 
sollevarono e lo portarono fuori, trattandolo come avevano fatto 
prima, come se fosse molto fragile, se bastasse un lieve tocco a farlo 
cadere in frantumi. 

Joseph poteva appena stare in piedi. S'appoggiò al più giovane dei 
due soccorritori, gli mise il braccio intorno e tentò quanto meglio 
poteva di star dritto, ma continuò a vacillare e cominciò a crollare, e 
dovette essere rimesso più volte in posizione eretta. 

Avevano raggiunto un villaggio... un villaggio del Popolo, suppose 
Joseph. Non somigliava per niente ai villaggi indigeni in cui aveva 
vissuto tanti mesi, con file di case coniche di fango e canne, strette 
insieme alla maniera d'un alveare intorno a una piazza centrale di 
edifici cerimoniali, coi campi coltivati in comune più oltre. Joseph vide 


sparpagliati dei piccoli edifici squadrati di legno, con tetti di stoppie e 
tozzi camini di pietra che vi s'ergevano sopra. Ogni casa, ampiamente 
separata dalle altre, aveva una bassa staccionata intorno, e un 
piacevole giardinetto davanti e, dietro, quelle che sembravano stie per 
animali domestici. Fra un'abitazione e l’altra crescevano liberamente 
strisce erbose. Cominciava a calare il crepuscolo. Dei fuochi disposti 
sul terreno fornivano l'illuminazione. Da una parte scorreva un 
canale, scavalcato qua e là da ponti di legno ad arco. Dall'altro lato 
stava un grande edificio a cupola sormontato dal simbolo sacro del 
Popolo, il disco solare che sprigionava raggi di luce. La cosa più vicina 
a una piazza principale era la distesa di nudo terreno dove s'era 
fermato l’autocarro, ma si trattava d'una semplice area di parcheggio 
che non poteva avere alcun significato cerimoniale. Tutt'intorno erano 
sparsi veicoli di ogni genere, carri, carretti, camion e macchine 
agricole. 

Il suo arrivo, vide, stava causando agitazione. Piccoli gruppi di 
residenti curiosi uscirono dalle case per dargli un'occhiata. La 
maggior parte stettero indietro, indicandolo e mormorando, ma un 
tipo tozzo, con le spalle più larghe che Joseph avesse mai visto, quasi 
niente collo e una testa a palla di cannone, venne dritto verso di lui e 
lo scrutò per un lungo momento, con sguardo intenso e penetrante. — 
Quello è Stappin — bisbigliò l’uomo che lo aiutava a sorreggersi. — E 
il governatore della città. — E in effetti Joseph captò prontamente che 
quell'uomo irradiava un'aura di forza, autorità e imperturbabile 
fiducia in se stesso. Erano tratti che non aveva difficoltà a riconoscere. 
Anche suo padre li mostrava... come ogni Padrone di ogni Grande 
Casa... e Joseph li aveva visti pure nell’Ardardin e in certuni degli 
altri capi indigeni lungo la via. Erano necessità del comando. E tutta 
quanta l'educazione di Joseph aveva avuto lo scopo di sviluppare in 
lui stesso quei tratti. 

— ‘Cidenti, è solo un ragazzo! — disse Stappin, dopo aver studiato 
Joseph per un po’. — Sembra vecchio, sembra. Ma quelli sono occhi 
giovani. Chi sei, ragazzo? Che ci fai qui? 

Joseph non osò ammettere di essere un Padrone, Ma non aveva 
pensato di prepararsi per quel momento. Disse la prima cosa che gli 


balzò in mente, sperando che fosse giusta: — Sono Waerna, di Casa 
Ludbrek. 

Non c'era motivo per cui avessero mai potuto sentire quel nome, 
dopo tutta la strada percorsa fin lì. E se anche per qualche coincidenza 
l'avessero udito, ribattendo che conoscevano Waerna di Casa Ludbrek 
e che era un vecchio, Joseph avrebbe potuto spiegare che era il nipote 
del Waerna che conoscevano, e portava lo stesso nome. 

Stappin, comunque, non reagì né al nome né all’implicazione che 
fosse anche lui di sangue del Popolo. Joseph proseguì: — Quando la 
tenuta dove vivevo è stata distrutta nella ribellione, sono fuggito sulle 
montagne. Ora non ho casa alcuna. 

Quelle parole prosciugarono le sue ultime energie. Le sue ginocchia 
si sciolsero in acqua e lui s’afflosciò addosso all'uomo che lo teneva. In 
seguito tutto quanto gli divenne oscuro, finché non aprì gli occhi e 
scoprì di essere in uno dei cottage, disteso su un vero letto... non un 
cumulo di pellicce... con una vera coperta sopra di sé e un cuscino 
sotto la testa. Una donna del Popolo lo accudiva con materna 
sollecitudine. Alla luce tremolante dei candelabri a muro, Joseph vide 
quattro o cinque altre figure nella stanza, un ragazzo o giovanotto, 
una ragazza, e qualcun altro perso tra le ombre. 

La donna chiese: — Ti andrebbe un po' di tè, Waerna? 

Lui annui e s’alzò a sedere. La coperta scivolò via, mostrandogli che 
l'avevano spogliato degli abiti: poi li vide, i suoi luridi indumenti 
indigeni, in un mucchio accanto al letto. Apparentemente gli avevano 
fatto anche il bagno: la pelle gli diede una sensazione di fresco e di 
pulito che non sentiva da parecchi giorni. 

La donna gli mise in mano una tazza di tè caldo. Joseph lo bevve 
lentamente. Era molto leggero, lievemente dolce, e andò giù 
facilmente. Dopodiché la donna restò a osservarlo, per vedere se lo 
trattenesse. Ci stava riuscendo. In un'altra stanza stava cuocendo 
qualcosa, zuppa o stufato, che bolliva lentamente su un fuoco, e il suo 
aroma lo mise un po’ a disagio, ma il tè sembrò calmargli lo stomaco a 
sufficienza. 

— Vorresti qualcos'altro da mangiare? — chiese la donna. 

— Credo di sì — disse Joseph. La donna si voltò e disse qualcosa 


alla ragazza, che uscì dalla camera. Joseph temette che stesse per 
propinargli qualunque cosa fosse che stavano cuocendo lì dentro, 
sapendo che non sarebbe stato in grado di affrontarla, ma quando 
tornò poco dopo, stava portando su un piatto due fette di pane e un 
boccale di latte caldo. S'inginocchiò accanto al letto per offrirglieli, con 
un sorriso incoraggiante. Lui mangiucchiò il pane, che era morbido e 
soffice, molto più facile da mandar giù di quella dura crosta che gli 
avevano dato sull’autocarro, e bevve un sorso o due di latte. La 
ragazza continuò a guardarlo, sempre sorridente, reggendo il piatto di 
pane in caso che si fosse sentito in grado di mangiarne ancora. 

Gli piacque come sorrideva. “È un bel sorriso” pensò. Sembrava 
alquanto graziosa, per essere una ragazza del Popolo: viso molto 
ampio, come tutta quella gente, forte ossatura, naso largo, labbra 
carnose, ma la sua pelle era chiara come i capelli, tagliati corti, con un 
delicato colore dorato. Da quanto poteva capire era circa della sua età, 
o forse maggiore di un anno o due. “Devo sentirmi già meglio per 
notare cose simili” si disse. 

Lo imbarazzò che, seduto in quel modo, lei potesse veder nuda 
l’intera parte superiore del suo corpo, e rendersi conto di quanto 
macilento fosse diventato. Sembrava un morto, uno scheletro rimasto 
chissà come ancora coperto di pelle. Ma poi rabbrividì, e la donna... la 
madre della ragazza?... lo notò e gli mise una mantella sulle spalle. 
Era di lana, ruvida e pesante, e gli diede uno sgradevole prurito sulla 
pelle, ma almeno nascose alla vista le braccia rattrappite e il petto 
cavo, oltre a tenerlo caldo. Prese qualche altro boccone di pane e finì il 
latte. 

— Ancora? — chiese la donna. 

— Credo di no. Per ora. 

Stavano mostrandosi molto gentili con lui. Eppure era un membro 
della razza nemica. Possibile che non sospettassero la sua vera 
identità, dalla corporatura snella e dai lineamenti fini e dalle tracce 
d’accento dei Padroni, nella sua voce, che non riusciva a nascondere? 
Apparentemente no. Comunque, li non potevano sapere come 
suonasse l'accento di un Padrone del sud; e quanto ai suoi lunghi arti, 
il naso e le labbra sottili, be’, nel corso dei secoli c'era stato qualche 


incrocio fra le razze, e non era poi tanto insolito che membri del 
Popolo mostrassero qualche tratto fisico della classe dominante. 
Sembrava che lo stessero accettando per quel che affermava di essere, 
un giovane della loro stessa stirpe, profugo di una remota Casa 
distrutta. 

— Dovresti rimetterti a riposare, ora — disse la donna, e tutti 
quanti uscirono dalla stanza. 

S'abbandonò a uno stato soporifero, senza sogni. Più tardi, non 
avrebbe saputo dire quanto, il giovanotto già visto prima entrò con 
una scodella della roba che aveva sentito cuocere e un piatto di purè 
di verdura grigiastro, e Joseph tentò senza successo di ingerirne un 
po’. — Li lascerò in caso tu li voglia — disse il ragazzo. Joseph restò 
solo di nuovo. 

Qualche tempo dopo si svegliò con la vescica piena, scese dal letto 
nelle tenebre senza la minima idea di dove andare, e inciampò in 
qualche mobiletto. Andò a schiantarsi a gambe levate su qualcos'altro, 
un piccolo tavolo su cui avevano lasciato una brocca d’acqua per lui. 
La brocca, atterrando su quello che sembrava un pavimento di pietra, 
si infranse e fece un rumore che, ne era sicuro, avrebbe svegliato tutti 
quanti in casa. Invece non accorse nessuno. Joseph rimase steso 
dov'era caduto, tremante, in preda al capogiro. Dopo qualche 
momento si rialzò instabilmente e, in punta di piedi, uscì in corridoio. 
Dato che l'avevano lasciato nudo anche sotto la vita, e non intendeva 
svelare il ventre e le cosce emaciale a nessuno che potesse incontrare 
là fuori, soprattutto la ragazza, prese la coperta dal letto e se l’avvolse 
intorno ai fianchi. Nel corridoio filtrava un chiaro di luna appena 
sufficiente a permettergli di vedere altre stanze da letto, e sentì russare 
in una o due di esse. Ma non riuscì a trovare nulla che somigliasse a 
un bagno. 

Ormai aveva un impellente bisogno di urinare. Gli apparve una 
porta che si rivelò l'ingresso principale della casa e lui uscì fuori, in 
cortile, muovendosi col lento e cauto passo d'un invalido. Era tutto 
silente là fuori. L'intero villaggio sembrava addormentato. La notte 
era calda, l’aria immobile. In cielo c'erano le due lune più piccole. Un 
grosso cane marrone giaceva raggomitolato contro la staccionata. Aprì 


un occhio giallo e per un attimo ringhiò lievemente, ma non reagì 
altrimenti alla presenza di Joseph. Il ragazzo lo oltrepassò e seguì la 
staccionata, finché non giudicò di essere sufficientemente lontano 
dalla casa. Allora aprì la coperta e urinò contro un cespuglio. Poiché 
tutte le sue funzioni corporee erano state sconvolte, gli ci volle un 
tempo incredibilmente lungo per riuscirci, e gli sembrò che 
trascorressero ore. “Quant'è strano” meditò “trovarsi qua in piedi nel 
cortile di una casa del Popolo, facendo pipì al chiaro di luna, 
lentamente e senza fine alla maniera di un vecchio.” Ma tutto ciò era 
un sogno, no? Doveva esserlo. Doveva. 

Ritrovò il cammino verso la propria stanza da letto senza incidenti 
e sprofondò subito in un sonno profondo. A quanto poté ricordare, fu 
la prima dormita veramente ristoratrice che avesse fatto da molte 
settimane. Quando si destò, molto dopo l'alba, la dorata luce del sole 
si stava riversando nella stanza. Qualcuno era entrato mentre lui 
dormiva, aveva rimesso in piedi il tavolo rovesciato e rimosso i 
frammenti della brocca infranta. La scodella di stufato e il piatto di 
purè di verdure erano ancora sulla credenza dove il ragazzo li aveva 
lasciati. All'improvviso cadde in preda ai morsi della fame e balzò dal 
letto, o tentò di farlo, ma le vertigini lo sopraffecero istantaneamente e 
dovette sedersi di nuovo, tremando un po’, scosso da lievi spasmi. 
Quando smise di rabbrividire tornò ad alzarsi, molto attentamente 
stavolta, attraversò adagio la stanza, mangiò qualche cucchiaiata di 
verdura e sorseggiò lo stufato. Non era affamato quanto aveva 
creduto. Eppure fu in grado di tenere il cibo nello stomaco e dopo 
qualche tempo riuscì a mangiarne ancora un po’. 

Avevano approntato degli abiti per lui, semplici vestiti del 
Popolo... calzoni scuri di cotone, una maglia di lana grigia, una 
camicia, un paio di sandali aperti. Non c'era niente che gli stesse bene: 
i calzoni erano troppo corti, la maglia troppo stretta, la camicia troppo 
larga di spalle, i sandali troppo piccoli. Probabilmente la maggior 
parte di quelle cose, o tutte, appartenevano all’altro ragazzo. Ma 
indossarle era comunque meglio che andarsene in giro nudo o avvolto 
nella coperta, o provare a rimettersi le sue sudicie vesti indigene. 

La donna che sera presa cura di lui in precedenza entrò nella 


stanza. Vide che era sui quarant'anni o giù di lì, paffuta, con gli occhi 
stanchi ma un caldo sorriso accattivante. La ragazza e il giovane che si 
trovavano nella stanza la sera prima erano ancora con lei. — Io sono 
Saban — disse la donna. — Mia figlia Thayle. Velk, mio figlio. — Velk 
sembrava fra i diciotto e i vent'anni, basso, di forte corporatura, dagli 
occhi spenti, probabilmente non molto brillante. Thayle non pareva 
graziosa come in precedenza, ora che Joseph poteva vederne la 
corporatura tarchiata, ma sembrava dolce e allegra e a Joseph 
piacquero la sua liscia pelle bianca e la brillante lucentezza dei suoi 
capelli biondi. Dubitò che avesse più di sedici anni, forse anche uno o 
due di meno, ma era molto difficile a dirsi. Quelli del Popolo gli 
sembravano sempre più vecchi di quanto fossero in realtà, a causa 
della struttura massiccia, col torace a barile e le spalle taurine. Saban 
indicò una terza persona appoggiata al muro, più indietro, e disse: — 
Quello è il mio uomo, Simthot. — Sulla cinquantina, perfino più basso 
dei figlio, corpulento e con braccia e spalle possenti, mostrò una pelle 
estremamente abbronzata e le rughe di una vita di duro lavoro che 
solcavano la faccia inespressiva. — Sarai ospite in casa nostra finché 
ne avrai bisogno — disse Saban e Simthot annuì enfaticamente. 
Sembrava abituato a lasciare che sua moglie parlasse per lui. 

— Mi sento molto meglio, stamattina — le disse Joseph. — È stato 
bello dormire di nuovo in un letto confortevole e riuscire a mangiare 
un po' di cibo. Vi ringrazio per tutte le vostre gentilezze. 

Era un linguaggio troppo formale, troppo da Padrone? Anche se 
aveva parlato nell’idioma del Popolo, ebbe paura di tradire le sue 
origini aristocratiche esprimendosi troppo bene. Si chiese se un 
ragazzo del Popolo di quindici o sedici anni potesse mai essere così 
forbito. 

Ma Saban non mostrò alcun segno di sospetto. Gli rispose solo di 
essere lieta che il riposo notturno gli avesse fatto bene, e lo ammonì di 
non cercare di riprendersi troppo in fretta. Il governatore del villaggio 
sarebbe giunto lì più tardi per parlare con lui. Nel frattempo, suggerì, 
avrebbe dovuto far ritorno a letto. 

Joseph acconsenti. Non si sentiva più in punto di morte, ma sapeva 
che gli restava ancora molto prima di riacquistare qualche sembianza 


di vigore. 

Thayle gli portò del tè addolcito con miele, e stette accanto al letto 
mentre lui lo beveva. Quando ebbe finito, Joseph le chiese ancora pane 
come quello della sera prima e lei glielo portò, e lo osservò con una 
sorta di divertita soddisfazione mentre lo mangiucchiava. Come 
Saban, sembrava nutrire un interesse quasi materno per la sua salute. 

Lui ebbe bisogno di urinare ancora, e forse anche di evacuare 
l'intestino, qualcosa che non riusciva a fare da molti giorni. Ma ancora 
non sapeva dove andare. Joseph non avrebbe esitato a chiedere a un 
servo l'ubicazione della più vicina toilette, se fosse stato ospite in 
qualche Grande Casa, ma si sentiva stranamente inibito a chiederlo 
alla ragazza. A peggiorare il problema, non era nemmeno sicuro di 
quale fosse la parola giusta nella sua lingua. Ma comprese che si stava 
rendendo ridicolo. Dopo un po’ disse, sentendo il rossore salirgli alle 
guance: — Thayle, dovrei... per piacere, potresti mostrarmi... 

Lei capì immediatamente, com'era ovvio. Lui non le permise di 
aiutarlo ad alzarsi dal letto, nonostante le vertigini e rifiutò di 
prenderla per il braccio quando uscirono dalla stanza. La latrina era 
sul retro della casa. Poiché Joseph sapeva che lei stava aspettando 
fuori per guidarlo di nuovo alla sua stanza, tentò di fare più in fretta 
che poteva, ma il suo corpo non funzionava ancora normalmente, e 
quando finalmente emerse molto tempo dopo, non riuscì a guardarla 
negli occhi. Tutto quello che lei disse fu: — Ti andrebbe di uscire a 
prendere un po’ d’aria fresca e di sole? 

— Mi piacerebbe molto, sì — rispose lui. 

Andarono in giardino. La calda luce del sole sul viso gli diede una 
gradevole sensazione. Lei gli stette a fianco, molto vicina, come se 
temesse che fosse troppo debole per stare in piedi da solo a lungo. 
Premette la salda curva del seno contro il fianco di Joseph, che fu 
sorpreso di constatare quanto quel contatto gli piacesse. In realtà stava 
cominciando a trovarla attraente, nonostante il suo aspetto, o forse 
proprio per questo, il che era alquanto sconcertante. “Suppongo 
d'esser rimasto troppo a lungo lontano dalla mia gente” pensò. 

Immaginò che fosse circa mezzogiorno. C'erano in giro pochissime 
persone, solo bambini molto piccoli che giocavano nella polvere e 


qualche vecchio intento alle sue faccende sulla veranda delle case. Il 
resto degli abitanti stava lavorando nei campi, immaginò Joseph, o 
accompagnando le mandrie al pascolo. Una scena pacifica. Il cane che 
aveva trovato a dormir fuori la notte prima era ancora raggomitolato 
per terra, e di nuovo lo degnò d'una rapida ispezione con un solo 
occhio e d’un lieve brontolio prima d’abbandonarsi al sonno. Non era 
facile credere che altrove, su Patria, stesse infuriando una guerra 
sanguinosa, che le proprietà venissero razziate e arse, la gente 
costretta all'esilio. 

— Come si chiama questo villaggio? — chiese Joseph, dopo un po’. 

— È una città, non un villaggio — disse Thayle. 

Evidentemente era un'importante distinzione. — Questa città, 
allora. 

— Non lo sai? Il suo nome è Eysar Haven. 

— Ah. Eysar Haven. 

— Inorigine era chiamata in qualche altro modo, ma tanto di quel 
tempo fa che nessuno ricorda come. Poi il nome fu cambiato in Eysar 
Haven, perché una volta lui venne qui per davvero, sai. 

— Lui? Eysar, vuoi dire? 

— Sì, naturalmente. Chi altri? Arrivò qui sul serio. Certa gente non 
crede nemmeno che Eysar sia realmente esistito, pensa che sia solo un 
mito, ma non è così. Lui era qui. Rimase parecchie settimane, mentre 
compiva il Passaggio. Lo sappiamo con certezza. E quando se ne 
andò, alla città fu dato il suo nome. È meraviglioso pensare che 
passeggiamo proprio sullo stesso suolo che un tempo toccarono i 
piedi di Eysar, vero? 

— Già. Certamente — disse Joseph con cautela. 

Sentì che cominciava a trovarsi in territorio pericoloso. C'era un 
tono di reverenza e timore nella voce di Thayle. Eysar doveva essere 
qualche grande eroe del Popolo, il cui nome era noto a tutti. Ma 
Joseph non ne aveva mai sentito parlare. “Rimase parecchie settimane, 
mentre compiva il Passaggio.” Cosa poteva significare? L'educazione 
di un Padrone non includeva granché della storia del Popolo, né della 
sua mitologia, per quel che importava. Eysar poteva esser stato un 
grande re del Popolo nei giorni anteriori alla Conquista, o il capo della 


prima spedizione del Popolo ad atterrare su Patria, o forse qualche 
sorta di carismatico leader religioso che operava prodigi. Il pensiero 
che una volta il Popolo avesse avuto grandi sovrani, o gloriosi eroi, o 
riveriti capi religiosi, e che ancora cullasse la memoria di quei grandi 
uomini, lo lasciò un po’ sbigottito, semplicemente perché non gli era 
mai balenato in mente prima. E certamente a Thayle non sarebbe 
piaciuto affatto scoprire che lui non aveva la minima idea di chi fosse 
Eysar, o il Passaggio, e neanche, per quanto importava, della vita e 
cultura del Popolo. 

Cercò un modo di cambiare argomento. Ma Thayle lo precedette. 

— E tu da dove vieni? — chiese. — Casa Ludbrek, dicevi. Dove si 
trova? 

— Sua nord. Dall'altra parte delle montagne. 

— Così lontano? Hai percorso un'enorme distanza, allora. È 
difficile credere che qualcuno possa viaggiare così a lungo a piedi. 
Non c'è da meravigliarsi che tu abbia sofferto tanto... Strano nome per 
una città. Casa Ludbrek. 

— Nonè il nome di una città, È la Grande Casa che governava il 
distretto. 

— Una Casa dei Padroni? — disse Thayle. — È questo che intendi? 

Parlò come se il sistema delle Grandi Case, con villaggi satelliti di 
Popolo tutt'intorno, fosse quasi altrettanto estraneo a lei di quanto le 
gesta di Eysar lo erano a lui. 

— Una Casa dei Padroni, sì — disse. — Noi appartenevamo tutti a 
Casa Ludbrek, molte centinaia. Ma poi i ribelli la bruciarono e io 
scappai via. Voi non appartenete a nessuna Casa, qui, giusto? 

— Certo che no. Sei fra i Libertardi, ora. Vuoi dire che non te neri 
reso conto? 

— Sì... sì, naturalmente, non so cosa avessi in testa... 

Libertardi. 

Anche quella parola gli era nuova. Doveva riferirsi al Popolo libero, 
che era riuscito a sottrarsi al dominio dei Padroni, mantenendosi in 
qualche modo separato dalla struttura economica dominante del 
pianeta. Di nuovo Joseph vide quanto poco sapesse di quella gente, e 
quali rischi presentasse per lui. Lasciando continuare quella 


discussione molto a lungo, lei avrebbe finito per scoprire che era un 
impostore. Doveva tagliar corto. 

Scosse la testa come se cercasse di schiarirsela dalla nebbia, e 
barcollò, e fece un deliberato passo falso, perdendo l'equilibrio. 
Quando le finì addosso iniziò a sentirsi cadere, ma lei lo afferrò 
facilmente... era così leggero, così fragile... e lo trattenne, cingendogli 
col braccio la gabbia toracica, finché non si riprese. — Mi spiace — 
mormorò Joseph. — Un forte capogiro, tutt'a un tratto... 

— Forse dovremmo tornare dentro — disse lei. 

— Sì. Proprio. Credo di non essere ancora abbastanza forte per 
passare tanto tempo in piedi. 

S'appoggiò a lei senza vergognarsi, mentre tornavano alla casa. 
C'erano maggiori probabilità che sorvolasse sui suoi piccoli vuoti di 
memoria, se avesse potuto attribuirli a uno stato complessivo di 
debilitazione ed esaurimento. Fu lieto d’arrampicarsi sul letto. 
Quando lei gli chiese se volesse qualcosa da mangiare, Joseph le disse 
di sì, e lei gli portò un po’ dello stufato della notte prima, che mangiò 
con sempre crescente entusiasmo. Poi le disse di voler dormire un 
pochino, e lei andò via. 

Ma Joseph restò ben sveglio. Giacque a ripensare alla loro 
conversazione... Eysar, Libertardi, il Passaggio... e ricordò, inoltre, 
che sensazioni interessanti avesse evocato la pressione dei seni di 
Thayle contro il suo fianco. Gli piaceva la sua compagnia. E lei 
sembrava ansiosa di rendersi responsabile del suo benessere. 
Comunque, Joseph vide che sarebbe stato fin troppo facile coglierlo in 
fallo. Invece di conoscere le basi più elementari della vita e delle 
usanze del Popolo, c'erano solo enormi abissi d’ignoranza nella sua 
mente. 

Stappin, il governatore della città, venne da Joseph nel tardo 
pomeriggio. Joseph era ancora a letto, seduto a fissare pigramente il 
nulla, voglioso di prendere uno dei suoi libri dallo zaino e leggerlo, 
quando l’ometto con le spalle incredibilmente larghe e la testa a forma 
di proiettile entrò nella sua stanza. Di colpo Joseph si sentì a disagio. 
Se aveva rischiato di rivelare là verità a Thayle nel corso di una 
conversazione casuale, che possibilità aveva di nasconderla a 


quell'uomo dallo sguardo duro, dall'aspetto spietato, che era 
chiaramente giunto lì allo scopo di interrogarlo? “E cosa mi 
succederà” si chiese “una volta scoperto il mio segreto?” 

Il governatore aveva già fatto qualche ricerca, e non sprecò tempo 
in piacevolezze. Lasciò intendere immediatamente che nutriva dei 
sospetti sul racconto di Joseph. — Casa Ludbrek, è da lì che vieni. È 
quello che ci hai detto ieri. Come può essere? Ci sono persone, qui, che 
hanno sentito parlare di quel posto. Mi dicono che Casa Ludbrek è a 
una grandissima distanza. Oltre le montagne. 

— Già — disse Joseph, impassibile. Incrociò lo sguardo granitico di 
quegli occhi. “Io sono Padron Joseph Keilloran” si disse ‘e 
quest'uomo, per quanto formidabile, è solo il governatore di un 
villaggio del Popolo.” Con un po’ d'attenzione se la sarebbe cavata. — 
Dall'altra parte, ad Alta Manza. 

Con un pò d'attenzione, si. 

Ma aveva pronunciato le parole “Alta Manza” senza pensarci. Se ne 
pentì subito. Anche il Popolo, si chiese, usava quel termine per la 
parte nord del continente, o era una designazione data dai Padroni? 

Era bastata la sua primissima frase a metterlo potenzialmente in 
pericolo. Vide che doveva essere più cauto nelle risposte. Meno 
diceva, e meno probabilità c'erano che s'impappinasse in qualche 
sbaglio in grado di svelare la verità su se stesso. Era stato un errore 
rammentare un momento prima di essere Padron Joseph Keilloran; in 
quel momento era Waerna di Casa Ludbrek, e doveva diventarlo fino 
al midollo. 

Ma Stappin non parve stupito da quella frase, quanto 
dall’improbabilità delle sue peripezie. Tutto quel che disse fu: — Sono 
molte centinaia di chilometri. Era inverno. Lassù piove d'inverno, e a 
volte c'è anche la neve. C'è poco da mangiare. Nessuno può 
sopravvivere a un viaggio simile. 

Joseph indicò le proprie forme emaciate, la barba cespugliosa e 
aggrovigliata. — Potete vedere che ce l'ho fatta, sia pure per poco. 

—No. Non avresti potuto sopravvivere, non con le tue forze. 
Qualcuno deve averti aiutato. Chi? 

— Diamine, sono stati gli Indigeni — disse Joseph, — Credevo che 


lo sapeste. 

Stappin apparve francamente sbigottito. — Non l'avrebbero mai 
fatto. Gli Indigeni si preoccupano solo degli altri Indigeni. Non 
vogliono impicciarsi con nessun altro. 

— Maè così — disse Joseph. — L'hanno fatto! Guardate, guardate 
lì... — Indicò le cenciose vesti indigene che aveva indossato al suo 
arrivo a Eysar Haven. Saban o Thayle le avevano lavate e riposte, 
accuratamente piegate, in un angolo della stanza. — Quella stoffa... è 
di tessitura indigena. Guardatela, governatore Stappin! Toccatela! Può 
essere altro che stoffa indigena? E quel manto di pelliccia accanto. Me 
l'hanno dato loro. Mi hanno accolto, nutrito, mi hanno portato di 
villaggio in villaggio. 

Stappin impiegò qualche tempo a digerire quelle affermazioni. Era 
impossibile dire cosa stesse accadendo dietro quegli occhi freddi e 
duri. 

Poi, inaspettatamente, disse: — Perché parli così strano? 

Joseph si costrinse a incrociare lo sguardo del governatore con 
fermezza, senza esitare. — Che ci trovate di strano nel mio linguaggio, 
governatore Stappin? 

— Non è come il nostro. Il tuo tono di voce. Il modo di mettere 
assieme le parole. 

“Calma” pensò Joseph. “Stai calmo.” — Sono di Casa Ludbrek, ad 
Alta Manza, e questo è il modo in cui parliamo lassù. Forse un po’ del 
modo di parlare dei Padroni è entrato nel nostro linguaggio e l’ha 
cambiato. Non saprei dire. 

— Già. Già. Ho dimenticato: voi siete SOTTOMANTI, là. 

Un'altra parola nuova. Dal contesto Joseph intuì che era l'opposto 
di “Libertardi” e significava... cosa? Servi? Schiavi? Vassalli? 
Qualcuna di queste cose. 

Si limitò ad accantonare la questione. Non poteva discutere una 
parola il cui significato gli era incerto. 

— E come è capitato — disse Stappin, e c'era ancora un tono 
lievemente sgradevole nella sua voce — a te e agli Indigeni di 
diventare grandi amici? 

— C'è stata la sollevazione — disse Joseph. — Per prima cosa. 


Studiò Stappin attentamente. Ormai Joseph aveva concluso che 
quei Libertardi di Eysar Haven non solo non avevano avuto alcuna 
parte nella ribellione, ma dovevano saperne ben poco. Stappin non 
obiettò all'uso di quella parola. Non reagì in alcun modo. Rimase 
com'era, immobile accanto al letto di Joseph, a gambe larghe, le mani 
serrate a pugno e premute contro i fianchi, in attesa. 

— È successo di notte. — spiegò Joseph. — Sono penetrati nella 
Grande Casa e hanno ucciso tutti i Padroni. — Frugò nella sua 
memoria in cerca dei nomi menzionati da Waerna, i Padroni morti, il 
capo dei ribelli, ma non riuscì a rammentarseli. Se Stappin l'avesse 
interrogato al riguardo, non gli sarebbe rimasto che inventarsi i nomi 
e sperare per il meglio. Ma Stappin non gli chiese niente del genere. 

— Hanno ammazzato tatti, gli uomini insieme alle donne, e pure i 
bambini, e bruciato i loro corpi, e hanno bruciato anche le case. Il 
posto è completamente in rovina. Non è rimasto nient'altro che legna 
carbonizzata, e tutti iPadroni di Casa Ludbrek sono morti. 

— Hai aiutato a ucciderli? 

— Io? No, io no! — Fu abbastanza facile mostrarsi sinceramente 
scioccato. — Governatore Stappin, io ero del Popolo di Casa Ludbrek. 
Non avrei mai potuto torcere un capello ai miei Padroni. 

— Un Sottomante, già — disse Stappin, Il suo tono non sembrò 
tanto di disprezzo, quanto di semplice constatazione; ma, in ogni 
modo, non lasciò a Joseph alcun dubbio sul significalo di quella 
parola. 

— Non sarebbe nella mia natura rivolgermi contro i Padroni in tal 
modo — disse Joseph. — Se mi biasimate per questo, mi spiace. Ma è 
cosi che sono fatto. 

— Non ho detto niente su questo. — E poi, con una strana scintilla 
negli occhi: — Che lavoro facevi, quando eri a Casa Ludbrek? 

Joseph fu colto impreparato. Ma non esitò a rispondere. “Non devo 
perdere il filo” si ripeté. — Ero nelle stalle, signore —disse. — A 
prendermi cura dei bandar e dei ganouille. 

— E doveri, mentre stavano ammazzando i Padroni e bruciando la 
Casa? 

— Mi nascondevo, signore. Sotto il terrazzo di fronte al giardino. 


Avevo paura che uccidessero anche me. Ho sentito che molti 
SOTTOMANTI rimasti fedeli alle proprie Case sono stati eliminati dai 
ribelli, in ogni parte di Alta Manza, e anche altrove, forse. 

— Quando il massacro è finito, cos'hai fatto allora? 

— Non c’era nessuno in vista quando sono sbucato fuori. Sono 
fuggito nella foresta e ho vissuto coi miei mezzi per qualche giorno. 
Poi, tra i boschi, ho incontrato un noctambulo che mi ha guidato a un 
vicino villaggio d’indigeni. Mi ero ferito alla gamba ed ero incapace di 
camminare, e gli Indigeni mi hanno accolto e aiutato. 

C'era ancora un evidente scetticismo nell'espressione del 
governatore. “I miei racconti devono sembrargli fiabe per bambini” 
pensò Joseph. Comunque, dato che ormai ogni cosa che gli andava 
dicendo era l'assoluta verità, cominciò a credere di aver superato la 
fase critica dell’interrogatorio. Finché s'era inventato tutto, o aveva 
copiato pezzi del racconto dell'altro Waerna, c'era sempre stato il 
rischio che Stappin lo cogliesse in fallo. Ma da quel punto in poi non 
avrebbe finto più nulla. Presto o tardi, Stappin avrebbe dovuto 
prendere la sua narrazione per vera. 

Disse: — Dopo essermi ripreso, sono entrato al servizio degli 
Indigeni. Può sembrare strano, si. Ma a causa del mio lavoro alle 
stalle, avevo imparato un poco le arti curative. Quando l'hanno 
scoperto, gli Indigeni mi hanno sfruttato per qualche tempo come 
dottore. — Joseph proseguì spiegando come fosse finalmente stato 
venduto ad altri loro simili, e fosse passato da un villaggio all’altro, 
sulle alture, mentre la piovosa stagione invernale andava e veniva. 
Anche in questa storia il governatore non avrebbe potuto trovare 
ombra di falsità, perché era tutto vero. — Infine — disse — mi sono 
stancato di vivere fra gli Indigeni. Volevo tornare fra la mia gente. 
Quindi sono fuggito dal villaggio dov'ero, e sceso dalle montagne. Ma 
non sapevo che il territorio sottostante fosse brullo come si è rivelato. 
Non c'erano Grandi Case, né villaggi del Popolo, e nemmeno 
Indigeni. Ho esaurito il cibo che avevo portato con me, e dopo qualche 
tempo non sono riuscito a trovare più nulla da mangiare. Per molti 
giorni non mi sono cibato che di insetti, e poi neanche quelli. Ero 
pronto a morire. Poi mi hanno trovato due uomini di Eysar Haven, e il 


resto lo sapete. 

Appoggiò la schiena, stanco per il lungo discorso, e cercò di 
prepararsi a quel che probabilmente Stappin gli avrebbe chiesto in 
seguito. Suppose che l'avrebbe interrogato su cosa intendesse fare 
adesso. Non sarebbe stato prudente dirgli che era diretto a sud... Che 
motivo poteva avere per decidere di puntare in quella direzione? La 
cosa migliore da rispondere, immaginò, era che non aveva alcun 
piano, che dopo la distruzione della propria Casa era senza legami, 
senza scopo. Avrebbe potuto dire di non aver ancora avuto il tempo di 
formulare alcun programma, dato che gli sarebbero occorse settimane 
per ritrovare le forze per andare da qualunque parte. Più tardi, una 
volta rimessosi in salute, avrebbe potuto defilarsi da Eysar Haven e 
proseguire il cammino per Helikis, ma non c'era certo bisogno di dirlo 
al governatore Stappin. 

La domanda che s'era aspettato, comunque, non venne. Stappin 
proseguì per un po' a fissarlo in un silenzio imperscrutabile, e poi 
disse, in tono d'autorità, come se fosse già arrivato a qualche forma di 
verdetto: — Ancora una volta hai la fortuna dalla tua, giovane 
Waerna. Ci sarà dimora per te, qui. Saban e Simthot sono disposti a 
offrirti riparo nella propria casa come membro della loro famiglia. 
Lavorerai per loro, quando riguadagnerai le forze, e in questo modo li 
ripagherai del costo del tuo mantenimento. 

— Ciò sembra del tutto equo, signore. Spero di non essere un 
fardello per loro. 

— Non cacciamo via stranieri affamati, a Eysar Haven — disse 
Stappin, e prese ad avviarsi verso la porta. Joseph, pensando che il 
colloquio fosse al termine, sentì d'improvviso un gran sollievo. Ma il 
governatore non aveva ancora finito con lui. Fermatosi sulla soglia, 
Stappin disse a un tratto: — Chi era tuo nonno, ragazzo? 

Joseph s’'umettò le labbra. — Be’, si chiamava Waerna anche lui, 
signore. 

— È un nome del Popolo, Waerna. Intendo il tuo vero nonno, 
quello il cui sangue ti scorre nelle vene. 

— Signore? — disse Joseph, imbarazzato e un po’ spaventato. 

— Non prendermi in giro. C'è sangue dei Padroni in te, non è così? 


Pensi che non lo veda? Guardati! Quel naso. Quegli occhi. Nessuna 
meraviglia che tu sia rimasto leale alla tua Casa al giungere 
dell’insurrezione, eh? C'è tanto sangue dei Padroni in te quanto del 
Popolo, azzarderei. SOTTOMANTI! — Non restò dubbio che stavolta la 
sua voce avesse un tono di disprezzo. 

E poi se ne andò, e Joseph s’'afflosciò sul cuscino, col cervello vuoto 
e torpido. 

Ma era al sicuro. Nonostante ì loro sospetti, l'avevano accettato. E 
nei giorni a seguire le forze presero rapidamente a tornargli. Lo 
nutrirono bene; Joseph si sentì colpevole per questo, sapendo che non 
sarebbe mai restato lì abbastanza a lungo da ripagare Saban e Simthot 
per quanto stavano facendo per lui, ma forse avrebbe potuto fare 
qualcosa al riguardo quando, e se, fosse tornato nuovamente in patria. 
Nel frattempo la sua sola preoccupazione doveva essere quella di 
prepararsi alla prosecuzione del viaggio. Man mano che Joseph riuscì 
nuovamente a consumare pasti regolari, mangiò sempre più 
voracemente. A volte mangiava troppo, e doveva uscire di casa per 
celare l’indigestione e la nausea procurategli dalla scorpacciata. Ma 
stava riacquistando peso. Non sembrava più uno scheletro ambulante. 
Thayle gli tosò i capelli, che erano aggrovigliati e pendenti fino alle 
spalle, riportandoli alla lunghezza preferita dal popolo di Eysar 
Haven. Poi Velk gli portò uno specchio e un paio di forbici, così che 
Joseph potesse regolarsi la barba, divenuta una lercia nube nera che 
gli avviluppava completamente la faccia e la gola. Erano mesi che non 
vedeva il proprio riflesso, e fu orripilato da quel che gli mostrò lo 
specchio, quegli zigomi sottili come lame, quegli occhi che ardevano 
di follia. Faticò a riconoscersi. Sembrava cinque anni più vecchio di 
quanto ricordasse, e assai trasformato. 

Nessuno gli aveva ancora parlato di lavoro. Una volta che fu 
abbastanza forte da uscire senza aiuto, passò le giornate a esplorare la 
città, usualmente solo, talvolta accompagnalo da Thayle. Trovava 
molto piacevole stare con lei. Il suo fisico squadrato, le spalle ampie e i 
fianchi larghi non gli creavano più problemi: vide che stava adattando 
i propri ideali di bellezza femminile alle peculiari circostanze di quella 
vita. In effetti la trovava attraente, e molto. Ogni tanto, mentre giaceva 


in attesa del sonno, lasciava vagare i pensieri, immaginando come 
sarebbe stato premere le labbra contro quelle di Thayle, metterle le 
mani a coppa sui seni, scivolare fra le sue cosce divaricate. L'intensità 
di tali fantasie era qualcosa di totalmente nuovo per lui. 

Non che avesse intenzione di parlare con lei. Quel viaggio l'aveva 
cambiato in vari modi, e le incertezze che una volta aveva avuto su 
come comportarsi con le ragazze erano ormai relegate fra le sbiadite 
vestigia della sua infanzia; tuttavia gli sembrava del tutto sbagliato 
avvantaggiarsi dell'ospitalità dei suoi anfitrioni seducendone la figlia. 
E in ogni caso non era frequente che passasse del tempo da solo con 
Thayle. Come il padre e il fratello e talvolta la madre, la ragazza 
usciva per ore ogni giorno per lavorare nei campi. Ormai era estate 
inoltrata, e i raccolti stavano crescendo in fretta. Joseph apprese che 
Thayle aveva una storia con uno dei giovani del posto, un certo 
Grovin, quasi certamente il suo promesso sposo. Questa era un'altra 
cosa da considerare. 

Joseph lo vedeva di quando in quando in città, un tipo di aspetto 
scaltro, forse di diciotto o diciannove anni, dall'espressione malevola. 
Non fu affatto sorpreso, pur trovandolo alquanto imbarazzante, di 
scoprire che quel Grovin non gli piaceva. Ma non ebbe alcun diretto 
incontro con lui. 

La città in sé era un luogo piccolo e modesto, non più di due o 
tremila persone in tutto, intuì Joseph, pur se sparse su un’area 
piuttosto estesa. Tutte le case stavano in un posto, tutti gli edifici 
pubblici in un altro, e oltre c'erano i terreni agricoli. Gli interi 
possedimenti della città erano divisi in piccoli lotti familiari, non 
coltivati in comune come tra gli Indigeni, anche se Joseph comprese 
che al tempo del raccolto tutta la popolazione lavorava all'unisono, 
muovendosi in gruppi da un lotto all’altro. 

“Dev’essere in questo modo che viveva il Popolo prima che 
arrivassimo noi” pensò Joseph. Una vita semplice e tranquilla... 
badare ai raccolti e al bestiame e fare figli e invecchiare e far posto alla 
successiva generazione. Anche il Popolo delle Grandi Case viveva in 
quel modo, suppose, ma ogni cosa che faceva era al servizio dei propri 
Padroni, e per quanto un Padrone saggio trattasse bene il Popolo, 


restava il fatto che tutti passavano le loro vite lavorando per i Padroni 
e solo indirettamente per se stessi. 

SOTTOMANTI. I Padroni li avevano trasformati in un intero pianeta di 
SOTTOMANTI, risparmiando solo quelle poche comunità di Libertardi 
sparse qua e là nell'interno. Joseph non riusciva ancora a capire cosa 
c'era di gravemente sbagliato in questo. Ma ovviamente il governatore 
Stappin e i cittadini di Eysar Haven potevano avere qualcosa di 
diverso da dire sull'argomento. 

C'era una statua in mezzo al gruppetto di edifici pubblici che 
formavano il centro cittadino: un personaggio di mezza età 
dall'aspetto d'un vero uomo del Popolo, con le cosce grosse e il torace 
possente, e i capelli che gli ricadevano sulla fronte in ciocche, scolpito 
in granito grigio in cima a un piedistallo di pietra nera. Non era stato 
raffigurato con molta perizia, ma c'erano saggezza e benevolenza e 
molto calore umano nella sua espressione, mentre se ne stava lì in 
eterno, a vegliare sul centro della città. 

Joseph non trovò alla base della statua nessuna iscrizione che 
indicasse l'identità dell’uomo raffigurato. Non osò chiedere nulla alle 
persone che camminavano nei pressi. Ma certamente quello doveva 
essere Eysar, rifletté Joseph, dato che la città era intitolata a lui. 
Chiunque sapeva che aspetto avesse Eysar: non era necessario mettere 
una targhetta sulla sua statua. Si chiese se avrebbe mai scoperto chi 
era Eysar. 

Erano giorni caldi e pigri. Joseph si sentiva quasi abbastanza forte 
per incamminarsi verso casa ancora una volta, ma il concetto di “casa” 
era diventato così vago e remoto nella sua mente che non vedeva 
alcuna urgenza di riprendere il viaggio. Chi poteva dire quali nuove 
avversità lo aspettassero, una volta preso congedo da Eysar Haven? 
Adesso sapeva cosa si provasse a morire d’inedia. Lì era ben nutrito, 
aveva un morbido letto dove dormire, provava un certo affetto per 
Saban e la sua famiglia. Gli parve una scelta del tutto plausibile restar 
laggiù ancora un po’, a lavorare con Thayle, Velk e Simthot nel campo 
assegnato alla famiglia, aiutarli nel raccolto, vivendo come se fosse 
realmente il Popolano Waerna di Casa Ludbrek, ora adottato dai liberi 
cittadini della comunità di Eysar Haven. 


Il Padrone che era in luì sapeva che si trattava di sciocchezze, che il 
suo compito era andar via di là non appena ne fosse stato capace e 
puntare verso Helikis, verso Casa Keilloran, verso il padre, i fratelli e 
le sorelle che probabilmente non avevano mai cessato di piangere la 
sua perdita e le cui vite sarebbero state allietate oltremisura dal suo 
ritorno. Era solo l'esaurimento, il danno causato dal tempo trascorso a 
mangiare radici e formiche, a fargli pensare di indugiare oltre. Era il 
segno che non era ancora guarito. 

Così lasciò che le giornate scorressero tranquillamente e non fece 
alcuno sforzo per tornare a essere Padron Joseph Keilloran. E poi, al 
crepuscolo di una calda e umida giornata estiva, mentre stava 
camminando per i campi con Thayle, fra le spighe di grano quasi 
mature, l’intera questione s’abbatté all'improvviso su di lui un’altra 
volta, dal nulla, colpendolo come una folgore improvvisa, un 
terremoto, una cataclismica eruzione vulcanica. 

Aveva appena detto: — Guarda quanto sono colme queste spighe, 
Thayle, e scure. Sarà tempo di raccolto fra un altro mese o giù di lì, 
vero? Per allora sarò in grado di aiutarvi. 

AI che lei replicò dolcemente: — Starai qui tanto a lungo, allora, 
Waerna? Non stai cominciando a pensare di tornare fra la tua gente? 

Lui le lanciò uno sguardo perplesso. — La mia gente? Non ho più 
nessuno. Il Popolo di Casa Ludbrek se disperso da ogni parte. Non so 
dove siano andati, quelli ancora vivi. 

— Non stavo parlando del Popolo di Casa Ludbrek. Intendo i tuoi 
veri simili. 

Quella tranquilla affermazione lo lasciò scosso. Si senti come una 
piccola barca improvvisamente alla deriva in un mare tempestoso. 

— Cosa? — disse Joseph, con quanta più indifferenza poteva. Non 
riuscì a costringersi a guardarla. — Non sono sicuro di capire che... 

— Io so chi sei tu. — disse Thayle. 

— Che cosa sono? 

— Cosa sei, già. — Lo prese per la manica e lo tirò a sé, Sorrideva. 
Gli occhi le risplendevano in modo strano. — Sei un Padrone, non è 
vero, Waerna? 

Quella parola lo colpì con forza esplosiva. Sentì il proprio cuore 


correre all'impazzata e gli si mozzò il fiato, Joseph lottò per non 
lasciar trasparire in volto null'altro che un'espressione di lieve 
perplessità. — È una follia, Thayle. Come potresti mai pensare che 
iO... 

Lei stava ancora sorridendo. Non aveva il minimo dubbio sulla 
verità di quel che andava dicendogli. — Hai l'aspetto di un Padrone. 
Ho visto qualche Padrone, di tanto in tanto. So come sembrano. Tu sei 
alto e snello: vedi qualcuno alto e snello a Eysar Haven? E hai i capelli 
più scuri che io abbia mai visto. E la forma del tuo naso... le tue 
labbra... 

Il suo tono di voce era gentile, quasi stuzzicante. Come se quello 
fosse qualche sorta di gioco. Forse lo era per lei. Ma non per lui. 

— Ecco, ci dev'essere un po’ di sangue dei Padroni in me. — Joseph 
tenne bassa la voce, e non fu una cosa facile. — Stappin mi aveva già 
detto qualcosa, settimane fa. L’'aveva notato all'istante. Be’, 
probabilmente è vero. Si sa che cose simili sono già avvenute. 

— Un po’ di sangue dei Padroni, Waerna? Un po’? 

— Proprio così. 

— Tu sai leggere. So che lo fai. Ci sono libri in quel pacco che 
portavi quando sei arrivato qui, e una notte, mentre ero fuori casa 
molto tardi, ho sbirciato nella finestra e tu eri sveglio e ne leggevi uno. 
Era un libro dei Padroni. Che altro poteva essere? E lo stavi leggendo. 
Tu sembri un Padrone, leggi come un Padrone, e hai un contenitore 
colmo di strumenti dei Padroni. Gli ho dato un'occhiata mentre pulivo 
la tua stanza. Non avevo mai visto niente del genere. E i tuoi libri. Ho 
tenuto in mano la cosa somigliante a un libro e ho premuto il bottone, 
e sullo schermo sono apparse parole dei Padroni. 

— Dimoravo fra i Padroni, a Casa Ludbrek. Mi hanno insegnato a 
leggere così che potessi servirli meglio. 

Lei rise. — Hanno insegnato a uno stalliere a leggere, perché 
diventasse uno stalliere migliore? 

— Sì. E la scatola che hai visto... l’ho rubata quando sono fuggito 
da Casa Ludbrek. Anche i libri. Te lo giuro, Thayle, su qualunque dio 
tu voglia farmi... 

— No. — Lei gli pose una mano sulla bocca. — Non mentire, e non 


bestemmiare. Renderà solo le cose peggiori. So chi sei. Non hai mai 
sentito nominare Eysar, e non conosci i nomi delle nostre festività, e in 
te ci sono mille altre cose che non quadrano. Non so se qualcun altro 
qui se ne sia accorto, ma io certamente sì. 

Joseph fu sopraffatto dall’imbarazzo. Poteva bluffare quanto gli 
pareva, ma niente che potesse dire l'avrebbe mai convinta. Lei era 
sicura di avere ragione, e aveva ragione. Joseph avrebbe dovuto essere 
il più grande attore del mondo per farle credere di essere del Popolo. 
Anche quello avrebbe potuto non bastare. Lei sapeva il fatto suo. La 
vita di Joseph era nelle sue mani. 

Si domandò che cosa fare. Tornare di corsa alla casa, raccogliere le 
proprie cose e filar via da quel luogo finché ancora poteva? Non si 
sentiva pronto, non ancora, non così all'improvviso. Stava calando la 
notte. Non sapeva da che parte andare. Avrebbe dovuto tornare a 
vivere dei frutti della terra, quando ancora non si era ripreso del tutto 
dall'ultimo tentativo del genere. 

Thayle lo rassicurò, come se gli leggesse nella mente: — Non devi 
avere paura di me, Waerna. Non dirò di te a nessuno. 

— Come posso esserne sicuro? 

— Si metterebbe male per te, se lo facessi. Stappin non ti 
perdonerebbe mai per avergli mentito. E comunque, non potrebbe 
lasciar vivere fra noi un Padrone fuggitivo. Dovresti andartene da qui. 
Ma io non voglio. Tu mi piaci, Waerna. 

— Davvero? Anche se sono un Padrone? 

— Sì. Esatto. Cosa c'entra che tu sia un Padrone? — Le tornò negli 
occhi quella strana scintilla. — Non dirò una parola a nessuno. 
Guarda, lo giuro. — Tracciò un segno nell'aria, e borbottò qualche 
verso che Joseph non riuscì a comprendere. — Be'? — disse. — 
Adesso ti fidi di me? 

— Vorrei poterlo fare, Thayle. 


— Come puoi dire una cosa del genere, dopo avermi appena 
sentito giurare? Sarei furiosa con te, se tu fossi del Popolo. Ma quel 
che hai appena detto dimostrerebbe che sei un Padrone anche se non 
sapessi nient'altro su di te. Non conosci nemmeno il Giuramento del 
Passaggio! C'è da meravigliarsi che nessun altro ti abbia colto in fallo 
prima. — Joseph si rese conto che in quegli ultimi istanti Thayle gli 
aveva preso entrambe le mani nelle sue. Lei s'alzò in punta di piedi e 
il suo volto s'avvicinò a quello di lui. — Non aver paura di me, 
Waerna — disse piano. — Non ti farò mai alcun male. Forse il 
Giuramento del Passaggio non significa nulla per te, ma te lo 
dimostrerò in un altro modo, stanotte. Aspetta e vedrai. 

Joseph la fissò, senza sapere che dire. 

Poi lei lo strattonò. — Torniamo indietro, che ne pensi? S'avvicina 
l'ora di cena. 

La mente di Joseph era un turbine. Voleva veramente credere che 
Thayle non l'avrebbe tradito, ma non poteva esserne certo. E lo 
turbava profondamente rendersi conto che il suo segreto era in mano 
a lei. 

Il pasto serale fu per lui molto teso. Joseph mangiò senza dire una 
parola, tenendo lo sguardo quasi tutto il tempo sul piatto ed evitando 
le occhiate di quelle persone con cui aveva vissuto per settimane, che 
l'avevano accettato, prendendosene cura, facendogli il bagno 
quand'era stato troppo debole, l'avevano nutrito, vestito, trattato 
come uno di famiglia. Adesso era convinto che sapessero tutti la verità 
su di lui, che l'avessero conosciuta da tempo, non solo Thayle ma 
anche suo fratello, Simthot, e Saban. Doveva averla fatta trapelare 
cento volte al giorno... ogni volta che mancava di capire qualche 
riferimento che il Popolo avrebbe compreso ovunque su Patria, ogni 
volta che diceva qualcosa in quel che sperava fosse il linguaggio del 
Popolo ma era in realtà formulato in un modo che nessuno fra quella 
gente avrebbe mai usato. 

Quindi sapevano. Dovevano sapere. E probabilmente erano in 
continua angoscia per questo, chiedendosi se dire a Stappin che 
stavano albergando un membro della razza nemica. Anche volendola 
proteggere, avrebbero potuto temere per la propria sicurezza 


trattenendosi dall’andare dal governatore e riferirgli quello che 
avevano scoperto. E se anche Stappin avesse già intuito la sua vera 
identità, e stesse semplicemente attendendo che andassero da lui e gli 
raccontassero che lo straniero sotto il loro tetto era in realtà un 
Padrone fuggiasco? Più a lungo avessero aspettato e peggio sarebbe 
stato per loro. Ma probabilmente stavano solo prendendo tempo in 
attesa del momento appropriato, qualche giorno speciale del 
calendario del Popolo di cui Joseph non sapeva nulla, in cui ci si 
faceva avanti a denunciare i mentitori e gli impostori presenti nella 
comunità... 

Ogni sera Saban e Simthot, e ogni tanto anche Velk, 
s'accomodavano nella stanza principale per fare un gioco chiamato 
veriyel, che consisteva nel creare figure con piccoli pezzi d osso da 
incastrare su una tavola dipinta. Joseph aveva spiegato che nei giorni 
trascorsi a Casa Ludbrek non aveva imparato quel gioco, e loro erano 
sembrati non farci caso; Velk gli aveva insegnato le regole e qualche 
sera Joseph aveva giocato con loro, pur con grande goffaggine. Quella 
sera declinò l'offerta di unirsi al gioco. Non voleva rammentare agli 
altri quanto fosse inesperto. Era certo che la sua mancata conoscenza 
delle regole del veriyel fosse un altro piccolo indizio che non era un 
vero uomo del Popolo. 

Thayle non prendeva mai parte al veriyel. Quasi tutte le sere 
usciva... per incontrarsi col suo amante Grovin, riteneva Joseph. In 
realtà non lo sapeva, e non si sentiva neanche la libertà di 
chiederglielo. Aveva finito per immaginarsi i due raggiungere qualche 
boschetto appartato e adagiarsi al suolo stretti in un frenetico 
abbraccio. Non era un pensiero gradevole, ma più cercava di levarselo 
dalla mente, e con più insistenza gli martellava il cervello. 

Sebbene l'oscurità fosse lenta a giungere in quelle notti destate e 
fosse di gran lunga troppo presto per pensare d’andare a dormire, 
Joseph, ormai a disagio in compagnia degli altri, si ritirò nella sua 
stanza e si stese sul letto fra cupi pensieri, fissando il soffitto, a mani 
serrate dietro la testa. Avrebbe potuto passare il tempo a leggere, ma 
ormai ne aveva paura, non volendo che Saban o Velk entrassero senza 
bussare, come facevano a volte, e lo trovassero col piccolo schermo 


lettore fra le mani. Era già abbastanza che Thayle, spiandolo a tarda 
notte dalla finestra... e perché mai?... l'avesse trovato a leggere. Per 
lui sarebbe stata la fine di tutto, se qualcuno degli altri fosse entrato e 
l'avesse colto sul fatto. 

Joseph non vide altra soluzione per le sue traversie che lasciare 
Eysar Haven il più presto possibile. L'indomani, addirittura, o forse il 
giorno dopo ancora: avrebbe dovuto raccattare i suoi averi, fare gli 
addii, ringraziare Saban e la sua famiglia per l'ospitalità, 
intraprendere di nuovo il cammino. Non c'era bisogno di scappare di 
nascosto, come aveva fatto al momento di lasciare gli Indigeni. Quella 
gente non lo possedeva. Era semplicemente un ospite in mezzo a loro. 
E, sebbene Joseph avesse acconsentito a ripagarli del mantenimento 
aiutandoli nei campi, molto probabilmente sarebbero stati ben lieti di 
vederlo rimettersi in viaggio senza attendere il tempo del raccolto, 
dato quello che sicuramente sospettavano sulla sua vera identità. Era 
l'unica cosa sensata da fare: andarsene, e in fretta, prima che 
l'anomalia... un Padrone che dimorava in una città del Popolo... 
diventasse eccessiva per tollerarla. 

Finalmente si fece buio abbastanza da cercare di dormire. Si mise 
sotto le coperte. Ma era ancora in subbuglio dentro di sé e giacque 
rigido, ben desto, spostandosi da una posizione all'altra senza 
trovarne alcuna che gli piacesse. “Finirò per non dormire affatto 
stanotte” pensò Joseph. 

Ma a un certo punto doveva essersi addormentato, perché udì 
aprirsi la porta della sua stanza e si drizzò a sedere, intontito e 
confuso come quando si viene risvegliati bruscamente, coi frammenti 
d'un sogno infranto che gli fluttuavano ancora in testa. Era entrato 
qualcuno. Joseph riuscì a vedere ben poco... quella che avrebbe 
potuto essere una figura sulla soglia, una mera sagoma, oscura sullo 
sfondo delle tenebre. — Chi c'è? — chiese? 

— Shu! Zitto! 

— Thayle? 

— Shh! 

Passi. Un fruscio, come di abiti che venissero gettati da parte. Da 
non crederci. “Sto ancora dormendo” pensò Joseph. “Me lo sto 


sognando.” Avverti dei movimenti accanto a sé. La sua coperta fu 
tirata via. Lei lo stava raggiungendo a letto. Joseph sentì un corpo 
caldo contro la propria carne, troppo caldo, troppo reale, per essere un 
fantasma della notte. 

— Thayle... cosa...? 

— Te lo dicevo che stanotte ti avrei mostrato che potevi fidarti di 
me. Ora sta’ zitto, vuoi? Per favore! — Le mani della ragazza si 
stavano muovendo arditamente sul suo corpo. Joseph giacque 
immobile, attonito, sbalordito. Quindi stava finalmente per accadere, 
comprese, la cosa di cui aveva letto in tanti libri, storie e poemi, la cosa 
che sapeva avrebbe sperimentato un giorno, ma che non aveva 
creduto gli sarebbe capitata così presto, lì, quella notte. Forse era stato 
inevitabile che la sua prima volta fosse con una ragazza del Popolo. 
Non gli importò. Non gli importava di niente, in quel momento, 
tranne ciò che si stava svolgendo nel suo letto. Il tocco di lei lo fece 
rabbrividire. Desiderò di poterla vedere, ma non c'erano lune quella 
notte, nemmeno il chiarore delle stelle, e non osava interrompere il 
corso degli eventi per accendere una lampada. Pensò che non 
l'avrebbe voluto neanche lei. 

— Puoi toccarmi — disse lei. — È concesso. 

Joseph restò esitante per un momento, ma solo un momento. Le sue 
mani fluttuarono su di lei, discesero, la trovarono. Una coscia, prima. 
Un fianco. Quel corpo tozzo, quel forte corpo di Popolana, contro di 
lui, nudo, voglioso. La fragranza della sua pelle lo deliziò, lo inebriò. 
Fece scivolare la mano in su, senza trovare resistenza, fino a 
raggiungere i suoi seni. Con cautela, chiuse le dita su uno di essi. Era 
un globo saldo, pesante, elastico, che gli colmò l’intera mano. Poté 
sentire il piccolo nodulo duro del capezzolo premuto contro il palmo. 
“Quindi è così che sono i seni” pensò Joseph. Sera aspettato che 
fossero più soffici, comunque, ma forse la morbidezza veniva più 
tardi, quando una donna, a venti o venticinque anni, aveva già avuto 
dei bambini. Si contorse fino a trovare una posizione migliore, e per 
un po’ li carezzò entrambi. A Thayle sembrava procurare piacere. Le 
labbra della ragazza cercarono quelle di Joseph e le incontrarono, e lui 
fu sbigottito quando la lingua di lei gli scivolò fra le labbra. Era questo 


che faceva la gente quando si baciava? Lingue? Si sentì indicibilmente 
ingenuo. Di certo lei doveva essersi ormai resa conto di quanto fosse 
sprovveduto. Ma andava bene lo stesso, pensò Joseph, finché non si 
fosse messa a ridere, finché avesse continuato a guidarlo passo per 
passo, finché gli avesse insegnato cosa fare. Proprio come allora. 

Di propria iniziativa portò la mano più in basso, lungo il corpo di 
lei, raggiungendole il ventre, la profonda cavità dell’ombelico. Si 
fermò lì, facendo scorrere la mano da un lato all’altro del bacino. Poi, 
imbaldanzito, proseguì, trovò la soffice e fitta chiazza di peluria 
all'incrocio delle cosce, la toccò, l’accarezzò. Lei gli prese due dita e le 
spinse in dentro. Lui avverti umidità. Calore. 

E poi tutto accadde molto in fretta. Lui le fu addosso, cercando, 
spingendo, trovandosi all'improvviso dentro di lei, avvolto in 
quell’umida morbidezza, quel tenero vellutato antro segreto tra le sue 
gambe, muovendosi. Fu una sensazione stupefacente. Nessuna 
meraviglia, nessuna, che i temi del desiderio e della passione avessero 
un'importanza tanto cruciale in tutti quei libri, quelle opere teatrali, 
quei poemi. Joseph aveva sempre immaginato che l'atto in sé sarebbe 
stato qualcosa di straordinario, ma mai aveva realmente concepito... 
come avrebbe potuto?... la vera intensità dei sentimenti, la sensazione 
di sentirsi dentro un altro essere umano, di essere così intimamente 
uniti. Quelle stupende sensazioni estatiche che si diffondevano dai 
lombi in tutto il corpo. S'accumulavano sempre più con forza 
irresistibile, e lo sopraffecero in pochi secondi; avrebbe voluto 
trattenersi, assaporare il tutto un po’ più a lungo, ma non c'era modo 
che potesse farlo, e gli spasmi lo squassarono come una serie di 
detonazioni. Joseph ansimò e rabbrividì, s'agitò e premette la faccia 
accanto alla guancia di Thayle, quindi s'aggrappò al suo corpo tozzo e 
forte finché non fu tutto finito, e poi giacque stordito contro di lei, 
sudato, esausto, tremante, pieno di vergogna. 

Vergogna? 

Sì. In quel primo momento dopo l'orgasmo, con incredibile rapidità 
passò da un'estasi inimmaginabile alle tenebre dell’imbarazzo e della 
colpa. Quando Joseph fu di nuovo in grado di ragionare in modo 
coerente, provò tristezza. Non se l’era aspettato. Non c’era stata la 


possibilità di attendersi nulla. Ma dopo, in quel seguito 
sorprendentemente freddo e sgradevole, tornando con la mente a 
quella frenesia d’abbracci, non poté evitare di chiedersi che sorta di 
piacere potesse averle dato lui. Poteva averne provato anche solo un 
barlume? Lei era semplicemente servita da strumento. L’'aveva 
montata, penetrata, per la propria gratificazione. Il Padrone e la 
contadinella, la solita vecchia storia, disgustosa, vergognosa. Non si 
era mai odiato tanto quanto in quel momento. 

Si sentì costretto a dire qualcosa, ma non ci riuscì. — È stato tutto 
così svelto — disse infine Joseph, col viso affondato nel cuscino, con 
una voce rauca e spezzata, che suonò strana alle sue stesse orecchie. — 
Mi dispiace, Thayle. Mi dispiace. Non volevo... 

— Shh. È stato bello. Credimi, Waerna. 

— Ma avrei preferito... mi sarebbe piaciuto... 

— Shh! Basta. Non preoccuparti. È stato bello. Bello. Basta che resti 
qui steso. E rilassati. — Thayle carezzò tranquillizzante la schiena di 
Joseph, la spalla, il braccio. — Fra un po’ sarai pronto per ricominciare 
di nuovo. 

E così avvenne. Stavolta fu tutto molto meno frenetico per lui. Non 
ci fu la stessa folle e avventata rapidità di prima. Si senti quasi un 
esperto. Era sempre stato svelto a imparare. Adesso sapeva cosa 
attendersi, aveva una miglior comprensione del ritmo da mantenere, 
di come trattenersi. Thayle si mosse abilmente sotto di lui, a un ritmo 
costante, delizioso, stupefacente. Poi le spinte si fecero più irregolari e 
lei gli affondò con forza le unghie nelle spalle, s'aggrappò a lui, 
dimenò il bacino, arcuò il dorso, gettò indietro la testa, e lui seppe che 
dentro Thayle stava accadendo qualcosa di tremendo e convulso, pur 
senza essere interamente sicuro di cosa fosse. La ragazza emise un 
bizzarro suono gutturale, cupo, pulsante, in realtà nemmeno un suono 
umano, e Joseph capì che doveva esser giunto il suo grande momento. 
Da qualche parte dentro di sé senti venire il proprio. Non fu 
formidabile come la volta precedente, ma provò comunque una 
sensazione d’immensa potenza. 

Non ci furono colpa o vergogna stavolta, né il terribile senso di 
vuoto precedente. Joseph senti solo una calma sensazione di 


appagamento, di consapevolezza del piacere dato e ricevuto. Gli 
sembrò di aver appena traversato qualche linea di confine, di aver 
messo piede in una strana e meravigliosa nuova terra da cui non ci 
sarebbe stato ritorno. 

Giacquero aggrovigliati insieme, esausti e col fiatone, senza dir 
nulla per lungo tempo. 

— E stata la mia prima volta — disse lui infine. 

— Lo so. 

— Ah? Era così facile a vedersi, allora? 

— Tutti hanno una prima volta, un giorno o l’altro. Non è una cosa 
da doversi spiegare. O di cui scusarsi. 

— Voglio solo ringraziarti — disse Joseph. — È stato stupendo. 

— Anche per me. Non lo dimenticherò mai. — Lei ridacchiò. — 
Grovin mi ammazzerebbe se lo scoprisse. Crede che sia di sua 
proprietà. Ma io non sono di nessuno. Nessuno. Faccio come mi pare. 
— Con la punta d'un dito, tracciò giocosamente una linea sul viso di 
Joseph. — Ora un segreto ce l'abbiamo entrambi, vedi? Potrei dire a 
Stappin che sei un Padrone, ma non lo farò. E tu potresti dire a Grovin 
di essere venuto a letto con me. 

— Maio non lo farò. 

— No. Nessuno di noi dirà niente a nessuno. Ognuno si metterà 
nelle mani dell'altro... E ora dimmi il tuo vero nome. Non puoi 
chiamarti Waerna. Non è un nome da Padrone. 

— Joseph — disse lui. 

— È uno strano nome. Joseph. Joseph. Non ho mai sentito prima un 
nome simile. 

— È un nome antico. Risale alla Vecchia Terra. Anche mio padre ha 
un nome terrestre: Martin. 

— Joseph Martin. 

— Non sono nemmeno di Casa Ludbrek. Né di Manza. Sono 
Padron Joseph Keilloran di Casa Keilloran, a Helikis. 

Fu strano e meraviglioso pronunciare il suo intero nome a voce alta, 
lì in quella piccola città del Popolo, in una casa del Popolo, giacendo 
nudo fra le braccia di una nuda ragazza del Popolo. Era la nudità 
totale, trovarsi spogliati di qualunque finzione. Thayle non aveva mai 


sentito nominare Casa Keilloran, ovviamente, e conosceva appena 
l’esistenza di Helikis... una terra remota, era tutto quanto sapeva, da 
qualche parte nell'emisfero meridionale del mondo... ma ripeté quel 
nome tre o quattro Volte, Padron Joseph Keilloran di Casa Keilloran, a 
Helikis, come se le parole avessero per lei un potere magico. Aveva 
qualche difficoltà a pronunciare esattamente il cognome di Joseph, ma 
lui ritenne inutile correggerla. Joseph si sentiva come ubriaco e molto 
felice. Le carezzò pigramente il corpo, con tenerezza, facendole 
viaggiare lievemente la mano sui fianchi, il ventre, le guance, in un 
piacere soltanto estetico, limitandosi a godere della sua pelle liscia e 
salda e dei muscoli sottostanti, come avrebbe potuto accarezzare una 
statuetta finemente rifinita, o un bandar da corsa di razza, o un vaso 
di porcellana perfettamente tornito. Non credeva possibile provare di 
nuovo del desiderio, non così presto dopo quei due accoppiamenti 
cataclismici. Ma quando le mani di lui le tornarono sui seni, e poi sulle 
cosce, con sorpresa e delizia si sentì risvegliare dall’attrazione del suo 
corpo un'altra volta, e lei fece un risolino d’approvazione e tornò ad 
attirarlo dentro di sé. 

Dopodiché lo baciò leggermente e gli augurò sogni d’oro, raccattò i 
propri abiti sparsi e uscì. Quando se ne fu andata, Joseph giacque 
desto per un po’, rivivendo tutto l'accaduto, ripercorrendolo in mente 
con estrema vividezza, in preda a meraviglia, sbigottimento, perfino 
incredulità. Poi piombò nel sonno come in un crepaccio su qualche 
alto, innevato pendio montano e vi si perse, senza sogni, fino al 
mattino. 

Non gli fu più possibile, dopo le esperienze di quella notte, lasciare 
Eysar Haven spontaneamente, qualunque fosse il rischio che correva a 
restare. Thayle l'aveva legato a sé con inestricabili viluppi di seta, il 
suo solo pensiero, adesso, era rivolto a quando sarebbe entrata di 
nuovo nel suo letto. 

Ma non accadde subito. Spesso nei giorni che seguirono Joseph le 
lanciò uno sguardo e vide che lei lo stava guardando di nascosto, o 
che sorrideva affettuosa nella sua direzione, o perfino che strizzava 
l'occhio e gli mandava un bacio. Ma pur stando sveglio a lungo, ogni 
notte, nella speranza d’udire il suono della porta che s'apriva, dei 


passi che s'approssimavano al letto e il fruscio degli indumenti sfilati, 
passarono quattro notti prima che finalmente lei tornasse. Fu 
un'eternità. — Pensavo che non saresti più venuta da me — disse lui, 
portandole le mani ai seni. Lei disse qualcosa sulla necessità di far sì 
che i suoi genitori non scoprissero quel che stava avvenendo sotto il 
loro stesso tetto. Nessun dubbio al riguardo. Ma Joseph aveva anche 
pensato che Thayle avesse l'abitudine di trascorrere alcune sere alla 
settimana con Grovin, e non volesse venire da lui col corpo ancora 
sudato per la passione di un altro uomo. Cercò di non pensarci; ma 
erano momenti di sofferenza per lui, quelle notti in cui la attendeva 
invano, immaginando che in quello stesso momento potesse trovarsi 
con Grovin, a fare le stesse cose che Joseph voleva tanto 
disperatamente che facesse con lui. 

Due volte, durante quei giorni, incrociò in città il cammino di 
Grovin, ed entrambe le volte il giovane gli lanciò sguardi duri e 
crudeli. Joseph ne domandò il perché a Thayle, chiedendosi se Grovin 
sospettasse qualcosa, forse la sua vera identità. O forse si domandava 
se Thayle stesse traendo vantaggio dalla presenza di Joseph in casa 
come effettivamente avveniva. Ma lei gli assicurò che nessuna delle 
due eventualità poteva essere vera. — Se si fosse anche solo sognato 
che eri un Padrone, avrebbe già affrontato la questione con Stappin. 

Quanto a sospettare di te e me... no, è così fiducioso di sé Che non 
gli passerebbe mai in mente. Se pensasse che ci sia qualcosa fra noi, 
ormai me l'avrebbe già fatto sapere. 

— Allora perché mi guarda in quel modo? 

— Guarda tutti in quel modo. E fatto così e basta. 

Forse era vero. Eppure a Joseph non piaceva molto. 

Le giornate estive trascorsero fluttuanti in una dorata foschia, 
sempre più Calde. S'avvicinava la stagione del raccolto. Joseph viveva 
per le visite notturne di Thayle, Helikis avrebbe potuto essere un 
continente di un altro pianeta, per tutto quello che gli importava. 

Oramai, erano amici oltre che amanti. Negli intervalli tra i giochi 
amorosi discorrevano, stesi fianco a fianco, e fissavano il soffitto 
invece di guardarsi a vicenda, a volte per ore. Lei rivelò 
un'intelligenza viva e brillante: fu una sorpresa per Joseph. Thayle era 


affascinata dal fatto di trovarsi insieme a un Padrone. In quel distretto 
di Libertardi, dove le Grandi Case più vicine erano ben oltre le 
montagne, i Padroni erano qualcosa di bizzarro, di esotico. Lei capì 
che quasi tutto il resto del mondo era suddiviso in enormi proprietà 
feudali su cui la sua gente aveva vissuto essenzialmente come 
proprietà per molte centinaia di anni, fino al recente scoppio della 
rivoluzione. L'aveva già sentito, comunque. Ma sembrava non riuscire 
ad afferrare il concetto fino in fondo. — Possedete il Popolo che vive 
sulla vostra terra? — chiese. — Com'è possibile, che una persona ne 
possieda un'altra? 

— Non è esattamente così. Ce ne prendiamo cura; ci accertiamo che 
ognuno abbia una casa, che nessuno abbia fame, che ci sia lavoro per 
tutti, che siano disponibili buone cure mediche. E in cambio loro 
lavorano nei campi, allevano il bestiame e fanno andare avanti le 
fabbriche. 

— Ma anche a Eysar Haven abbiamo case e ciascuno ha un lavoro e 
nessuno soffre la fame, e tutto quanto. A che ci servirebbero i Padroni 
qui? 

— A voi no, suppongo. Ma in altri luoghi il Popolo non è 
autosufficiente come gli abitanti delle città dei Libertardi. 

— Vuoi dire che andarono dai tuoi antenati e chiesero: “Per favore, 
dominateci, siate i nostri Padroni?”. Volevano che i tuoi pari 
prendessero il controllo delle loro vite? 

— Be’, per dirla in un certo modo... 

— No. In realtà vennero conquistati, vero? Ci fu una cosa chiamata 
Conquista, quando i Padroni calarono dal cielo e confiscarono la terra 
e costrinsero tutti a lavorare per loro. Eccetto pochi come noi, in remoti 
posti del mondo che nessuno sembrava voler preoccuparsi di 
controllare. Non è così, Joseph? 

Lui non poté negarlo. Non ci provò nemmeno. “Non l'avrebbero 
chiamata Conquista” pensò “se non fosse stata tale.” Eppure... 
eppure... gli era stato sempre inculcato che i Padroni avessero 
imposto al Popolo il sistema delle Grandi Case per il bene del Popolo 
stesso, non solo per il proprio, e che il Popolo avesse imparato a 
riconoscere la saggezza di tale sistema. Gli avevano spiegato, inoltre, 


che il Popolo era una stirpe intrinsecamente fragile, nient'altro che 
docili creature addomesticabili, rimaste in attesa che gli venisse 
fornita una guida. 

Ma era impossibile per Joseph spiegarle qualcosa di tutto ciò. Come 
poteva lasciare che quella ragazza... quella donna, in realtà... per cui 
adesso provava tanto desiderio, tanto amore, perfino, e da cui aveva 
ricevuto tali delizie e sperava di riceverne ancora, pensasse che lui la 
guardava non come un essere umano ma come una sorta di animale 
domestico? Non solo dirglielo sarebbe stato un orribile insulto, ma in 
cuor suo sapeva che non era vero. Ogni cosa intorno a lei lo 
dimostrava, come tutto quanto aveva visto a Eysar Haven. Quella 
gente era perfettamente capace di provvedere a se stessa. E forse ciò 
valeva anche per tutto il resto del Popolo, una volta, prima della 
Conquista. 

Adesso gli era chiaro che la Conquista era stata tale a tutti gli effetti. 
Il Popolo se l'era cavata abbastanza bene prima che su Patria 
giungessero i Padroni. Mancava di forza e decisione, magari, ma che 
c'era di male? Aveva meritato di perdere il controllo delle proprie 
vite, del proprio mondo, per simili manchevolezze? I Padroni 
avevano soggiogato il Popolo. Non c'era nessun'altra parola per 
descrivere l'accaduto. Anche se non fosse bastata la sanguinosa 
ribellione, ora tutto gli sembrava abbastanza ovvio; e fu devastante 
per lui constatare quanto la sua fine mente d'un Padrone, il suo 
intelletto acuto e indagatore avesse male interpretato i fatti. 

Lei continuò a sfidarlo. — Tuo padre, il Padrone di Casa 
Keilloran... come ha fatto a diventare il capo? — Non riusciva ancora 
a pronunciare il nome correttamente, ma Joseph vi passò sopra. — 
Qualcuno che vive lì l’ha scelto per questo? 

— Suo padre era il Padrone prima di lui — le spiegò Joseph. — E 
suo padre prima ancora, fin dal principio. Il figlio maggiore eredita il 
titolo. 

— Tutto qui? — disse Thayle. — Gli è concesso di governare 
migliaia e migliaia di persone, Padroni e Popolo insieme, 
semplicemente perché è figlio di suo padre? Che strano. A me sembra 
molto sciocco. Supponi che ci sia qualcun altro più adatto al governo, 


qualcuno più in gamba e più saggio e più capace in tutti i sensi. Anche 
se chiunque può vederlo, non ha speranze, no? Perché non è il figlio 
maggiore del figlio maggiore. È un metodo stupido, penso. — Joseph 
non disse nulla, e anche Thayle restò in silenzio un momento. Poi 
domandò: — Che succede se c’è più di un figlio? Non è molto insolito, 
vero? 

— È sempre il maggiore che eredita. 

— Anche se il secondo o il terzogenito è chiaramente più 
qualificato. O la seconda o la terzogenita, per quel che importa. Ma 
suppongo che le figlie femmine non vengano calcolate. 

— Solo il primogenito maschio — disse Joseph. — Viene addestrato 
espressamente per questo compito a partire dall'infanzia. Poiché è 
noto che sarà l'erede, gli viene adeguatamente insegnato a fare quel 
che dovrà essere fatto. 

— Ma per quanto glielo insegnino bene, non è necessariamente il 
membro più in gamba della famiglia, no? Pur riconoscendo che 
occorre assegnare il titolo a un'unica famiglia solo perché è capitato a 
quella di prendere il potere per prima, potrebbero passare generazioni 
e generazioni senza che il nuovo Padrone sia la persona più 
qualificata fra la sua gente. Credi ancora che sia un bene, Joseph? 

“È una ragazza del Popolo che mi sta facendo queste domande” si 
disse lui. “Una docile creatura ignorante, una contadina, una persona 
incapace di provare curiosità.” 

Ci fu un altro lungo silenzio. 

Poi Thayle disse: — Sei tu il figlio maggiore, Joseph? 

— Si. SÌ, lo sono. 

— Erediterai il titolo, allora, e sarai Padrone di Casa Keilloran per 
puro diritto di nascita, nient'altro. 

— Se tornerò a casa vivo, sì. Altrimenti toccherà a mio fratello 
Rickard. Non ne sarebbe affatto contento. Non s'era mai aspettato di 
governare e non è ben preparato per farlo. 

— Ma diverrà il Padrone, dato che sarà il nuovo figlio maggiore. 

— Già. Proprio così. 

— Solo per diritto di nascita. Non necessariamente perché sarà un 
buon Padrone. 


Joseph avrebbe voluto che smettesse di pungolarlo. — Rickard sarà 
un buon Padrone, se il titolo spetterà a lui — disse testardo. — Sono 
sicuro di sì. So che lo sarà. — Ma non poté nascondere che la sua voce 
era poco convinta. Era sbigottito da come, nell'arco di quindici minuti, 
Thayle avesse minato alla base ogni sua convinzione sul rapporto fra 
Padroni e Popolo, sul metodo con cui le Grandi Case sceglievano i 
propri capi, sul merito della propria successione automatica a Padrone 
della Casa. Si senti come se il letto su cui erano stesi entrambi si fosse 
in qualche modo tramutato in una fragile zattera, e un fiume 
turbolento lo stesse portando verso una ripida cascata. 

Joseph lasciò che il silenzio si prolungasse sempre più, fin quasi a 
raggiungere il punto di rottura, ma senza ancora riuscire a parlare. 
Qualunque cosa potesse dire sarebbe stata sbagliata. 

— Sei arrabbiato con me? — gli chiese Thayle, finalmente. 

— No. Certo che no. 

— Ti ho offeso, Hai pensato che ti stessi criticando. 

— Hai un modo diverso di vedere le cose, tutto qui. Stavo solo 
pensando a tutto quello che hai detto. 

— Non pensarci troppo. Non adesso. — Thayle si tese verso di lui, 
e Joseph fu grato d’arrendersi al suo abbraccio. Iniziarono a muoversi 
nel modo che stava cominciando a diventargli familiare e il ragazzo fu 
lieto di perdersi negli impensabili piaceri offerti dal soffice corpo di 
lei. 

Il mattino seguente, dopo colazione, quando quasi tutti erano usciti 
a lavorare in campagna e Joseph si trovò solo in casa, fu sbigottito di 
udire la voce di Thayle chiamarlo da fuori, in un basso bisbiglio: 
— Joseph! Joseph! 

Restò sorpreso che lei lo chiamasse col suo vero nome. Ma a 
quell'ora del giorno non c'era nessuno in giro a sentirla, tranne vecchi 
e bambini piccoli. 

E la presenza di Thayle in quel momento gli fece sobbalzare il 
cuore. Doveva aver lasciato i campi di soppiatto, per stare insieme a 
lui. Era eccitante pensare che lo desiderasse fino a quel punto. E c'era 
un'altra cosa: non avevano mai fatto l’amore alla luce del giorno. 
Sarebbe stato qualcosa di nuovo, differente, meraviglioso, una 


rivelazione. 

Si precipitò sulla veranda, per salutarla e guidarla in camera da 
letto. 

Ma poi la vide. S'accorse del suo aspetto. — Thayle? — disse a voce 
bassa, sgomento. — Che è successo, Thayle? C'è stato un incidente? 

— Oh, Joseph... oh... oh, Joseph... 

Faceva spavento. I suoi abiti erano laceri e sporchi. Una manica 
penzolava, trattenuta solo da qualche filo, Lei stessa mostrava lividi e 
ferite. Aveva un taglio sanguinante sul labbro inferiore, che stava 
cominciando a gonfiarsi. Un altro rivoletto di sangue le colava da una 
narice. L'occhio sinistro era gonfio e chiuso. Teneva la mano premuta 
su una guancia, e anche quella pareva sul punto di gonfiarsi. Le 
mancava uno dei sandali. La sua espressione era strana: vacua, 
attonita, sbigottita. 

Joseph la prese tra le braccia senza fare domande, la ferme vicina a 
sé, carezzandole gentilmente il dorso e le spalle. Lei prese a 
singhiozzare in silenzio. Per qualche momento accettò il conforto che 
le veniva offerto, poi si tirò indietro, guardandolo dritto negli occhi, in 
cerca di parole. — Devi partire — disse. — Immediatamente. Non c'è 
tempo da perdere. 

— Ma cosa... cosa...? 

— Grovin. Lo sa. Era nascosto fuori dalla tua finestra, la notte 
scorsa. Ha sentito... tutto. 

— E ti ha picchiata? — chiese Joseph, incredulo. —Ha fatto questo? 
— Non gli era mai passato per la testa che un uomo potesse colpire 
una donna, qualsiasi donna, figurarsi la propria amante. Ma poi 
rammentò che quella era gente del Popolo e che non molto tempo 
prima il Popolo s'era sollevato massacrando i Padroni nei propri 
manieri, e anche parecchi dei propri simili. 

— SÌ, proprio così. — Lo fece sembrare quasi senza importanza. — 
Vattene, Joseph!Vattene. Prendi le tue cose. Ti ho procurato un 
autocarro. Devi andartene da qui, in fretta. Ha detto che mi avrebbe 
uccisa se m'avesse ritrovata a letto con te, e lo farà, se resti ancora qui. 
E ammazzerà anche te. 

Era ancora difficile per Joseph afferrare tutto quel che Thayle gli 


stava dicendo. Si sentiva come un sonnambulo svegliato senza tante 
cerimonie. — Dici che ci ha sentiti? — chiese. — Fare l’amore, cioè, o 
anche le cose che stavamo discutendo? Credi che sappia che sono un 
Padrone? 

— Sì, lo sa. Non perché abbia spiato la nostra conversazione. 
Gliel’ho detto io. Lo sospettava già. L'ha sospettato tutto il tempo. Mi 
ha chiesto cosa sapevo di te, e poi mi ha picchiata finché non gli ho 
detto la verità. E dopo mi ha colpita ancora... Oh, Joseph, non startene 
lì come un salame! Devi darti una mossa. Subito. All’istante. Prima 
che Stappin ti venga a cercare. 

— Sì. Certo. — La coltre d’'immobilità che l'aveva avvolto nei 
minuti precedenti cominciò a sollevarsi. Joseph si precipitò in camera 
sua, raccattò le poche cose che aveva, le infagottò assieme. Quando 
ritornò fuori vide che Thayle aveva avuto la presenza di spirito di 
preparargli un piccolo involto di cibo. Si rese conto che presto sarebbe 
stato di nuovo solo, a vagare nelle ignote regioni di quel continente 
inospitale, vivendo dei frutti della terra. 

L'idea di separarsi da lei fu insopportabile. 

A corrergli nella mente, adesso, non era il pensiero dei pericoli che 
avrebbe dovuto fronteggiare là fuori, o dei problemi che Grovin 
avrebbe potuto causargli prima che riuscisse a partire. Pensava solo 
alle labbra di Thayle, ai suoi seni, le sue cosce aperte, i fianchi che 
s'innalzavano. Tutto ciò che aveva provato in quel breve interludio, e 
che adesso avrebbe dovuto lasciarsi alle spalle per sempre. 

Quando uscirono di casa trovarono Grovin ad attenderli, con le 
gambe saldamente piantate sul loro cammino. Il suo volto era freddo e 
malvagio, e insieme teso e furioso. Lanciò loro un’occhiataccia, 
guardando da Thayle a Joseph, da Joseph a Thayle, e disse: — Andate 
da qualche parte? 

—  Smettila, Grovin. Lasciaci passare. Lo sto portando 
all'autostrada. 

Lui la ignorò. Si rivolse a Joseph, gelido, furente: — Pensavi di aver 
fatto un accordo coi fiocchi, vero? Ti hanno dato da mangiare, ti 
hanno dato un soffice letto per dormire, e anche qualcosa di morbido 
per passare la notte. È stato bello? Ma comunque che ci fai qui, inutile 


parassita? Perché non sei crepato come il resto della tua razza? 

Joseph restò a fissarlo. Quello era il suo rivale, l’uomo che aveva 
ferito Thayle. Cos'avrebbe dovuto fare, ferire quell'uomo a sua volta? 
Qualcosa dentro di lui gli gridava di farlo, di ridurre Grovin in 
ginocchio per aver osato alzare le mani su di lei. Ma la sua educazione 
non l'aveva minimamente preparato a compiere un'azione del genere. 
Non era come punire un servo indisciplinato, cosa che qualunque 
Padrone avrebbe fatto senza pensarci due volte; si trattava di 
qualcos'altro, un litigio per una donna, fra due persone che, per 
giunta, appartenevano a due razze diverse. 

E la sua educazione non l'aveva preparato nemmeno allo spettacolo 
di un furibondo membro dei Popolo che osava insultarlo in quel 
modo. Non era neppure concepibile. Era ugualmente assurdo che 
veder l’acqua scorrere in salita, il sole sorgere a occidente, o la neve 
cadere nel mezzo dell'estate. Joseph non sapeva cosa fare o dire. Fu 
Thayle, invece, a prendere l'iniziativa di farsi avanti e spingere Grovin 
fuori dai piedi; ma Grovin si limitò a sogghignare, l’afferrò per un 
polso e la scagliò via facilmente, facendola ruzzolare per terra. 

Questo non era ammissibile. Joseph lasciò cadere le cose che 
portava e andò verso di lui, incerto sul da farsi ma consapevole di 
dover fare qualcosa. 

Aveva già lottato prima, azzuffandosi con altri giovanissimi 
Padroni della sua età, o anche con Anceph o Rollin, ma era chiaro che 
in quel caso nessuno si sarebbe fatto male. Ora era diverso. Joseph 
strinse la mano a pugno e sferrò un colpo a Grovin, che lo parò come 
se fosse un'inezia e lo colpì a sua volta alla bocca dello stomaco, 
Joseph indietreggiò barcollante, sbalordito. Grovin gli fu addosso 
ringhiando, proprio ringhiando, e lo colpì di nuovo, una volta alla 
spalla sinistra, una volta da un lato del petto, poi sul braccio destro. 

Prenderle in quel modo fu altrettanto sorprendente della prima 
volta che aveva fatto l’amore, ma per niente simile. I pugni che 
guizzavano, le improvvise’ e acute’ fitte’ di dolore, 
l'assoluta estraneità di tutto quanto... Joseph era a malapena in grado 
di capire cosa stesse succedendo. Comprese che urgeva reagire. 
Poteva farlo. Grovin era di costituzione meno robusta della media del 


Popolo, e inoltre era più basso di lui. Joseph aveva il vantaggio di un 
allungo maggiore. Ed era furioso, ora, pensando a quel che Grovin 
aveva fatto a Thayle. 

Si fece sotto, una volta, due, picchiando sodo. La prima volta 
mancò il bersaglio, ma la seconda assestò un bel colpo in faccia a 
Grovin, che grugnì e indietreggiò di qualche passo come se fosse 
ferito. Joseph, rincuorato, si avvicinò per dargliele di nuovo. Fu un 
errore. Riuscì a colpire Grovin un'altra volta, con un pugno piazzato 
male che scivolò via, e poi l'avversario, scattandogli davanti come una 
molla, all'improvviso gli fu addosso con un'impressionante gragnuola 
di pugni, facendolo roteare come un pupazzo, sferrando un calcio 
mentre era voltato dall'altra parte, poi colpendolo ancora quando gli 
si rimise di fronte. Joseph vacillò. Agitò selvaggiamente le braccia, 
sperando di mettere a segno qualcosa, ma Grovin gli fu tutt'intorno, 
picchiando in continuazione. Joseph restò inerme. “Sto per essere 
battuto da uno del Popolo” pensò meravigliato. “È più veloce di me, 
più forte, un combattente migliore in ogni modo. Mi farà crollare al 
suolo. Mi distruggerà.” 

Continuò a ribattere quanto meglio poteva, ma il suo meglio non 
era neanche lontanamente abbastanza. Grovin gli danzò attorno, 
prendendolo in giro, ridendo, menando a volontà, e Joseph poté solo 
offrire la più debole delle reazioni. Adesso stava barcollando avanti e 
indietro, lottando per non cadere. Grovin lo prese per le spalle e lo 
fece girare su se stesso. E poi, quando Joseph ormai stordito si voltò a 
fronteggiarlo nuovamente e raccolse le forze per un ultimo disperato 
tentativo, Grovin gli scomparve alla vista. Joseph non lo vide più. 
Sbatté le palpebre, perplesso. 

Thayle gli fu accanto. — Presto, Joseph! In fretta, ora! 

Gli occhi della ragazza brillavano selvaggiamente e il suo volto era 
paonazzo. In mano stringeva un grosso e nodoso pezzo di legno... 
una mazza, in realtà. Lei la guardò, sogghignando trionfante, e la 
scagliò via. Finalmente Joseph individuò Grovin, poco distante a 
sinistra, che si lamentava in ginocchio e scuoteva la testa. S'era portato 
le mani alla fronte e il sangue gli scorreva a profusione fra le dita. 

Joseph non poté credere che Thayle gli avesse fatto questo. Non 


sarebbe riuscito a immaginarsi che una donna bastonasse un uomo in 
quel modo, in nessuna circostanza, proprio nessuna. 

“Ma questa gente è del Popolo” rammentò a sé Joseph. “È molto 
differente da noi.” 

Poi raccattò i propri averi da terra e, per quanto fosse livido, 
dolorante e confuso, si mise a correre al fianco di Thayle verso 
l’autocarro parcheggiato al bordo della radura, un mezzo molto simile 
a quello in cui i suoi soccorritori l'avevano condotto a Eysar Haven, 
molte settimane prima. Balzò dentro accanto a lei. Thayle afferrò i 
comandi e fece partire l’autocarro con un rombo. 

Nessuno dei due parlò finché non furono ben lontani dalla città. 
Joseph vide che non era facile per Thayle controllare il veicolo, e le 
serviva tutta la sua concentrazione per non uscire di strada. 
Chiaramente non aveva molta esperienza come autista. Ma in qualche 
modo se la stava cavando. 

A Joseph non sembrò che lo scontro gli avesse causato lesioni serie. 
Grovin l'aveva picchiato duramente, questo sì, e gli sarebbero rimasti i 
lividi. In qualche punto sarebbe stato dolorante per alcuni giorni. Ma 
il disorientamento e lo sgomento delle ultime fasi della rissa, quella 
sensazione di trovarsi inerme, capì allora, erano dipesi più dal 
semplice fatto di essere coinvolto personalmente in un vero 
combattimento, un autentico a corpo a corpo, che da qualunque 
danno fosse riuscito a infliggergli Grovin. Naturalmente sarebbe 
potuto andar tutto molto peggio. Se Grovin ce l'avesse fatta a metterlo 
al tappeto, se Grovin avesse preso a sferrargli calci e calpestarlo, se 
Grovin gli fosse balzato addosso e avesse iniziato a strozzarlo... 

L'intervento di Thayle gli aveva salvato la vita, comprese Joseph. 
Grovin avrebbe benissimo potuto ucciderlo. E forse era proprio quello 
che stava cercando di fare. 

Il veicolo proseguì la sua corsa. Joseph fu il primo a infrangere il 
lungo silenzio, con una domanda che gli aleggiava nell'animo fin da 
quando erano saliti a bordo. — Dimmi, Thayle, dovremo restare 
insieme? 

— Che vuoi dire, Joseph? — La sua voce sembrò molto remota. 

— Proprio quel che ho detto. Tu e io, insieme, per tutto il tragitto. 


Fino all’Istmo. A Helikis, tu e io, tutta la strada. — La fissò implorante. 
— Resta con me, Thayle. Ti prego. 

— Come potrei farlo? — Lo stesso tono distante, che gli ghiacciò il 
sangue nelle vene. La mano di Thayle andò meccanicamente ai tagli e 
ai lividi sulla propria faccia, toccandoli lievemente, esaminandoli. — 
Posso portarti fino al crocevia, — S'erano già lasciati la città alle spalle, 
notò Joseph. Erano tornati tra le foreste, su una strada a due corsie, 
non ben pavimentata. — Poi dovrò tornare a Eysar Haven. 

— No, Thayle. Non farlo. 

— Devo, È a Eysar Haven che vivo. È quella la mia gente. Quello è 
il mio posto. 

— Tornerai da lui? 

— Non mi toccherà mai più. Puoi stame certo. 

— Voglio che tu venga con me — disse Joseph, più insistente. — Ti 
prego. 

Lei rise. — Sì, naturalmente. Alla tua grande tenuta nel sud. Alla 
tua Grande Casa. Da tuo padre, il Padrone della Casa, e i tuoi fratelli e 
sorelle Padroni, e tutto il Popolo che vi appartiene. Come posso farlo, 
Joseph? — Parlava con voce assai sommessa. — Dimmi come potrei 
mai farlo? 

Fu impossibile trovare una risposta. Joseph aveva capito fin dal 
principio che quel che le stava chiedendo era follia. Rientrare 
tranquillamente a Casa Keilloran dopo una così lunga assenza, 
portandosi appresso una ragazza del Popolo, sua amica, sua 
compagna di letto, sua... amante? Non c’era verso. Lei poteva vederlo 
ancor più chiaramente di lui. Ma aveva dovuto chiederlo. Era una 
cosa folle, impossibile, ma aveva dovuto chiedergliela. Odiava doverla 
lasciare. 

Era apparsa una seconda strada, rudimentale come quella su cui si 
trovavano, che la intersecava ad angolo retto. Thayle arrestò 
l’automezzo di botto. — Quella è la strada che va a sud. — gli disse. — 
Prima o poi ti guiderà al luogo dove vive la tua gente. Spero che il tuo 
viaggio sia sicuro. — C'era qualcosa di terribilmente calmo in quella 
voce, che lo fece piombare in un abisso di tristezza. 

Joseph aprì lo sportello e mise un piede giù dall’automezzo. 


Sperava che anche lei sarebbe uscita, che avrebbero potuto 
abbracciarsi un'ultima volta lì sul ciglio della strada, stringersi l'uno 
all'altra, almeno, così da poter nuovamente provare la sensazione di 
tenere il suo forte corpo fra le braccia, sentire i suoi seni su di lui, il 
suo calore sulla pelle. Ma lei non scese. Forse era proprio quella, la 
cosa che voleva evitare: essere nuovamente risucchiata in quell'amore 
impossibile, ridestare in lui l'istinto che per necessità doveva essere 
messo a tacere. Invece gli prese la mano e la tenne stretta, e si tese 
verso di lui così da poterlo baciare. Fu un breve, goffo bacio reso ancor 
più difficile dal taglio che Thayle aveva sul labbro, e non restò altro da 
fare. 

— Non ti dimenticherò mai — disse Joseph. 

— Neanch'io — gli disse lei. E poi se ne andò, e luì fu di nuovo 
solo. 

Restò a guardare il mezzo che faceva inversione e scompariva in 
lontananza, pregando che lei cambiasse idea, che si fermasse e 
tornasse indietro e lo invitasse a risalire sul sedile accanto e si 
avventurasse verso Helikis con lui. Ma naturalmente non accadde. 

Presto perse di vista il veicolo. Rimase solo nell'immobilità e nel 
tremendo silenzio di quel luogo deserto. 

Guardando verso il nulla all'orizzonte, dov'era stato il puntolino 
scuro dell’autocarro prima di scomparire, Joseph si sentì come se si 
fosse appena risvegliato da un sogno meraviglioso, di cui restavano 
solo frammenti e schegge di ricordi, e poco dopo anche quelli si 
dissolsero, lasciando solamente un vago chiarore, un'aura. Il fato 
l'aveva condotto a Eysar Haven; il fato l'aveva indirizzato nella casa 
dove viveva Thayle; il fato l'aveva spinta nel suo letto, e adesso lui era 
cambiato per sempre. Ma tutto ciò era alle sue spalle, eccetto la 
memoria. Si trovava nuovamente a contare soltanto sulle proprie 
forze, in territorio ignoto, con lo stesso inconcepibile viaggio di 
migliaia di chilometri ancora davanti a sé, anche dopo aver coperto 
tutta quella distanza nella fuga da Casa Getfen. 

Valutò la situazione in cui si trovava adesso: fitti boschi, tarda 
estate, aria calda e torpida, nessun segno di presenza umana da 
nessuna parte, niente case, niente campi coltivati e neanche i loro resti, 


nulla tranne la strada in cattivo stato lungo cui stava camminando. 
C'erano altre città di Libertardi nei pressi? Avrebbe dovuto chiederlo 
finché ne aveva la possibilità. Quant'era distante dall’Istmo? Dalla 
Grande Casa più vicina? Avrebbe travato accampamenti dei ribelli 
innanzi a sé? Per quel che importava, la ribellione era ancora in corso, 
o era stata stroncata da armate giunte da Helikis mentre passava 
l'estate a ristabilirsi a Eysar Haven? Non sapeva nulla, proprio nulla. 

Be’, l'avrebbe appreso lungo il cammino, come in precedenza. 
L'importante, adesso, era non lasciarsi morire di fame di nuovo. 
Sapeva fin troppo bene come sarebbe stato. 

E le provviste che Thayle aveva frettolosamente messo assieme per 
lui non sarebbero durate più di un giorno o due, intuì. Dopodiché, a 
meno di non riuscire a trasformarsi in un buon cacciatore o trovare 
dell'altra gente ospitale, sarebbe nuovamente tornato a cibarsi di 
formiche e scarafaggi e frammenti di piante. 

S'avviò di buon passo, ma presto si rese conto di non poterlo 
mantenere. Pur avendo recuperato quasi del tutto le energie nel tempo 
passato a Eysar Haven, s'era anche rammollito per l’inattività. Le sue 
gambe, tramutatesi in barre di ferro nei giorni senza fine di marcia 
solitaria giù dalle montagne, erano tornate di semplici muscoli e ossa, 
e le sentì protestare. Ci sarebbe voluto tempo perché si indurissero 
un'altra volta. E stava già cominciando a sentirsi pesto e dolorante per 
le botte ricevute da Grovin. 

Il territorio cambiò rapidamente quando Joseph, procedette verso 
sud. Non era neanche a una giornata di cammino da dove Thayle 
l'aveva lasciato, e non si trovava più su terreno buono per 
l'agricoltura, né i dintorni offrivano una possibilità di riparo 
paragonabile a una foresta. I boschi andavano diradandosi e lui prese 
a salire su una sorta di altopiano, caldo e secco, dove piccoli arbusti 
neri e contorti spuntavano da un suolo rossastro, d'aspetto arido. I 
confini orientali e occidentali erano segnati da basse e lunghe colline 
nere coi fianchi aguzzi come lame e brillanti strisce bianche in cima, 
dal riflesso accecante nel sole di mezzogiorno, che sembravano 
affioramenti di sale e probabilmente lo erano davvero. Il cielo era una 
nuda, abbagliante scorza blu. 


C'erano pochissimi corsi d’acqua e la maggior parte di quelli che 
trovò erano salmastri. Colmò la sua fiasca a uno che non lo era, ma si 
rese conto che in quella regione sarebbe stato saggio usare l’acqua con 
molta parsimonia. 

C'era una vasta, risonante immobilità laggiù, che gli faceva pensare 
di essere l’ultimo uomo rimasto al mondo. Niente famiglia, niente 
amici, nemmeno nemici; niente Padroni, né Popolo, né Indigeni, né 
noctambuli, nulla e nessuno. Solo Joseph, Joseph, Joseph, Joseph e 
basta, che camminava in eterno per quella terra desolata. Era 
completamente nuovo per lui, quel genere di vita solitaria. Non 
poteva dire che gli dispiacesse. C'era una strana musica in esso, una 
sorta di poesia, che lo affascinava. Un isolamento simile aveva una 
misteriosa purezza e semplicità di forma. 

Nonostante il paesaggio fosse sempre più spoglio, Joseph lo 
percorse per le prime ore con facilità, in modo quasi automatico. 
S'avvide appena della difficoltà del terreno, o della crescente 
stanchezza delle sue gambe; la sua mente era ancora occupata dal 
pensiero di Thayle. Non pensava solo al calore del suo abbraccio, alla 
sua pelle liscia, al tocco delle sue labbra, e alla stupenda sensazione 
che l'aveva sommerso mentre le scivolava dentro, ma anche alle 
discussioni, le cose che lei gli aveva detto, quelle cui l'aveva costretto 
a pensare per la prima volta nella vita. 

Aveva sempre presunto... senza porsi questioni... che non ci fosse 
niente d’insolito nell'essere un membro della classe dominante per 
mero diritto di nascita. Era semplicemente cosi che andava il mondo: 
o si era un Padrone oppure no, e lui aveva avuto la fortuna di nascere 
addirittura Padrone tra i Padroni, l'erede di una delle maggiori 
Grandi Case. “Perché sei un Padrone?” gli aveva chiesto Thayle. “Che 
diritto hai, se non quello di conquista, di dominare altre persone?” 
Quelle non erano cose che ci si chiedesse da soli, comunemente. Le si 
dava per scontate. Si riteneva di essere stati dotati del proprio rango 
nella vita da un colpo di fortuna, muniti di certi grandi privilegi in 
cambio della disposizione a portare sulle spalle certe grandi 
responsabilità, e qui finivano gli interrogativi. “Tu sei Padron Joseph 
Keilloran” gli avevano detto, una volta diventato abbastanza grande 


per comprendere di avere tale nome e rango. “Questa gente è il 
Popolo. Tu sei un Padrone.” E da allora aveva dedicato gli anni della 
giovinezza allo studio delle cose che avrebbe dovuto sapere dopo 
esser giunto... per semplice retaggio, semplice diritto di nascita... a 
svolgere i compiti per cui il destino l'aveva scelto. 

Là fuori era tutto diverso. Gli avevano strappato l'identità 
automaticamente conferitagli fin dall'ora della sua venuta al mondo. 
Perché nei mesi precedenti era stato... prima un ragazzo fuggiasco in 
frenetica ricerca di sicurezza e lieto d’accettare l’aiuto offertogli da un 
noctambulo di passaggio; poi un apprezzato guaritore tribale e amico 
nientemeno che di un capo Indigeno; poi di nuovo un patetico 
fuggitivo, ridotto dalla disperazione al limite della morte per fame; 
poi il gradito ospite di una famiglia del Popolo che l'aveva rimesso in 
salute come se fosse stato del loro stesso sangue; e l'amante, perfino, 
di una ragazza di quella famiglia. E adesso era un fuggitivo di nuovo. 
Ogni giorno veniva rimodellato dalla necessità. 

“Che capovolgimento c'è stato” pensò Joseph. “A casa non avevo 
mai dovuto preoccuparmi di dove sarebbe venuto il mio prossimo 
pasto, ero solo consapevole che una volta cresciuto, succedendo a mio 
padre, avrei dovuto portare l'enorme fardello di comandare una 
Grande Casa... istruire i supervisori su quel che doveva essere fatto, e 
da chi, e controllare i libri mastri, e badare alle necessità del Popolo 
della Casa, e molta altra roba del genere. Quaggiù non ci sono 
responsabilità ad assillarmi, ma nemmeno la certezza che 
dopodomani avrò qualcosa da mangiare.” 

Era un pensiero che dava le vertigini. C'era stato un tempo in cui la 
sua vita era consistita soltanto di certezze; adesso era una sequela di 
mutamenti. Eppure non rimpiangeva del tutto le metamorfosi che 
aveva subito. Dubitava che molti Padroni fossero passati attraverso 
esperienze come quelle da lui subite in quel viaggio. 

Aveva dovuto affrontare un inatteso dolore fisico nonostante 
severe privazioni. La sosta fra gli Indigeni e le conversazioni con 
l’Ardardin gli avevano insegnato molte cose su quella razza, e i suoi 
rapporti coi Padroni, che una volta tornato alla civiltà gli sarebbero 
tornate assai utili. Lo stesso poteva dire per il tempo trascorso a Eysar 


Haven: sia le cose apprese fra le braccia di Thayle, sia quelle che lei lo 
aveva costretto ad affrontare in seguito, mentre giacevano tranquilli 
fianco a fianco, a parlare. Tutto ciò aveva avuto un tremendo valore, 
in certo modo. Ma sarebbe stato un mero spreco, si disse Joseph, se 
non fosse sopravvissuto per tornare a Casa Keilloran. 

Calarono le tenebre. Trovò un posto per dormire, una cavità sul 
fianco di una collinetta. Sarebbe servita allo scopo. Ripensò con 
nostalgia al proprio letto di Eysar Haven, ma restò stupito della 
rapidità con cui riuscì a riadattarsi a dormire all’addiaccio. Stendersi 
nel punto più soffice che fosse possibile trovare, pur non 
necessariamente morbido, raggomitolarsi nella solita posizione, 
chiudere gli occhi in attesa dell'oblio... era tutto quello che bastava. 
Un'ardua giornata di cammino l'aveva preparato a una notte di sonno 
profondo. 

Al mattino, comunque, gli doleva dappertutto, dalle gambe alla 
testa, e inoltre soffriva ancora per gli effetti dei colpi di Grovin. Ci 
vollero altri due giorni perché il dolore cessasse e i muscoli 
ricominciassero a farsi di ferro. Ma infine Joseph iniziò a riguadagnare 
la stessa resistenza di prima, e a sentirsi pronto a camminare, in eterno 
se fosse stato necessario, fino a Helikis e oltre, fin oltre i confini del 
mondo e verso le lune. 

La strada che aveva seguito virava bruscamente a sinistra, per 
svanire a est, come una scura linea indistinta. La lasciò perdere. “E il 
sud la mia direzione” pensò Joseph. Non gli importava cosa stesse a 
est. E non aveva bisogno di una strada: un passo alla volta, attraverso 
praterie e vallate, oltre boschi e colline, l'avrebbe portato dove voleva 
andare. 

Quando il cibo che gli aveva dato Thayle stava per finire, cominciò 
a pensare più seriamente alla metamorfosi successiva, quella che 
avrebbe dovuto trasformarlo in un cacciatore in grado di uccidere per 
procurarsi di che vivere. 

Sebbene stesse viaggiando in un ambiente più arduo e con 
maggiori sfide di qualunque altro avesse incontrato prima, non era 
affatto deserto. Ovunque guardasse vedeva animali selvatici in 
abbondanza, strane bestie grandi e piccole, che vivevano come 


avevano fatto per milioni di anni in quella terra poco accogliente per 
la quale né Padroni, né Popolo, né Indigeni avevano trovato alcun 
uso. In una macchia di alberi grigi vide un branco di creature dal 
lungo collo, a strisce rosse, che dovevano essere alte una decina di 
metri e brucavano le foglie spinose. Abbassarono lo sguardo verso di 
lui con tristi e miti occhi grigi, che non tradivano alcun segno 
d'intelligenza. Un lago salato ospitava una popolazione di tondi 
animali villosi, che sbatterono ritmicamente sulla superficie dell’acqua 
le piatte code senza peli, forse seccati dalla sua presenza. Osservò una 
tozza, massiccia bestia simile a un ganouille con delle bizzarre corna 
smussate che gli spuntavano sopra le narici e vivaci e saltellanti 
animaletti fulvi con zampe fragili e delicate e la coda dritta, e altre 
lente bestie dalla grossa testa che ruminavano l’affilata e poco 
attraente erba rossastra che cresceva lì. Poi notò panciute, villose 
creature con paurose creste d’aculei lungo il dorso, che camminavano 
erette e, a giudicare da come interrompevano i vagabondaggi per 
scrutare lo straniero fra loro, potevano anche raggiungere lo stesso 
livello mentale dei poriphar, o perfino superarlo. 

Joseph sapeva che per sopravvivere avrebbe dovuto uccidere 
qualcuno di quegli esseri. Il noctambulo non era più lì a cacciare per 
lui. Non c'erano neanche ruscelli adeguatamente provvisti di 
molluschi, o di quei tuberi bianchi che ricordava d’aver gustato nei 
primi giorni di fuga. E non era probabile che riuscisse a trovare 
qualcuna delle piccole creature svolazzanti che il noctambulo aveva 
acchiappato così facilmente con rapidi guizzi delle zampe grandi 
come palette. 

Quindi avrebbe dovuto cavarsela da solo. Non aveva scelta. L'idea 
di uccidere qualsiasi cosa più grande di un crostaceo gli sembrò 
sgradevole, e si domandò il perché. A casa, e dai Getfen, aveva 
cacciato ogni sorta di animali grandi e piccoli, per puro piacere, senza 
mai chiedersi se fosse giusto o sbagliato; laggiù doveva mettersi a 
caccia per necessità, eppure qualcosa esitava dentro di lui. Forse 
perché quella non era una riserva di caccia, ma l’ambiente naturale di 
creature selvatiche, in cui stava entrando senza invito e con pensieri 
omicidi in testa. Be’, non aveva chiesto lui di finire laggiù. E, proprio 


come qualunque animale che si cibi delle carni di altre bestie, aveva 
bisogno di mangiare. 

Quella notte, accampato fra alberi dai molti rami e dai tronchi 
contorti che avevano coperto il suolo di un soffice strato di foglie 
aghiformi, Joseph sognò Thayle. Era in piedi gloriosamente nuda 
davanti a lui, al chiaro di luna, nella bianca luce di Keviel, che faceva 
risplendere la sua soffice pelle. La luna proiettò il proprio freddo 
bagliore sui massicci globi dei seni e la misteriosa chiazza triangolare 
di peluria dorata alla base del ventre, e lei sorrise e gli tese le mani, lui 
le allungò le braccia e la attirò a sé, baciandola e accarezzandola, e il 
fiato di lei cominciò a farsi sempre più ansante e profondo mentre 
Joseph le toccava le parti più intime del corpo, finché infine non gli 
gridò di penetrarla, e lui lo fece. E attese di nuotare verso l'estasi; ma 
in qualche modo, follemente, si svegliò. Proprio mentre stava 
avvicinandosi il più splendido di tutti i momenti, Thayle svanì dalla 
sua stretta scoppiando come una bolla. 

— No! — gridò lui, ancora sulla soglia tra sogno e veglia. — Toma 
indietro! — Aprì gli occhi e s'alzò a sedere, e vide in effetti la bianca 
Keviel traversare il cielo sopra il suo capo, e si rese conto che, 
dopotutto, non era solo. Ma la sua compagna non era Thayle. Udì un 
lieve suono sbuffante e avverti un acre odore muschiato. Occhi 
allungati, verde-rossastro, lo stavano fissando dalla totale oscurità. 
Riuscì a distinguere un corpo lungo e grosso, un piatto muso peloso, 
alte orecchie appuntite. La creatura era a non più di tre o quattro metri 
di distanza e si dirigeva lentamente verso di lui. 

Joseph balzò subito in piedi e tentò a gesti di cacciar via l’animale. 
Questi si fermò subito, scuotendo incerto il muso da una parte 
all'altra. Gli occhi di Joseph si stavano adattando alla notte, e lui vide 
che il suo visitatore era di un genere che aveva già notato in 
precedenza quel giorno, al pascolo. Bestie piuttosto grosse, dai 
movimenti lenti, con folti manti di pelliccia che ricordavano quelli dei 
poriphar, neri con larghe strisce bianche, A differenza dei poriphar 
erano sembrati abbastanza innocui, eccetto, forse, i robusti artigli che 
usavano, con tutta probabilità, per raschiare il cibo dal terreno. 

Frugando nel contenitore degli attrezzi, Joseph localizzò la torcia 


elettrica e la accese. L'animale s'era seduto sulle anche e lo stava 
guardando come se fosse stupito di trovarlo lì, ma non più di tanto. 
Non sembrava una creatura d’ingegno particolarmente acuto. — Non 
è che sei una forma di vita intelligente, vero? — gli disse Joseph, 
parlando in Indigeno. La bestia continuò a guardarlo vacua. — No, 
no. Non lo pensavo davvero. Ma credevo che fosse una buona idea 
controllare. — Probabilmente quella era una delle aree che preferiva 
per nutrirsi, un posto dove gli piacesse scavare di notte in cerca di 
noci cadute e nascoste sotto il letto d’aghi, o insetti che dimoravano 
nel sottosuolo, o qualche altra preda ugualmente facile. 

— Ti impedisco il cammino? — chiese Joseph. — Mi spiace. Avevo 
solo bisogno di un posto per dormire. Se questo appartiene a te, me ne 
troverò un altro, va bene? 

Non s'aspettò risposta, e non ne ebbe. Ma l’animale non se ne andò, 
e quando riprese a grufolare in cerca della cena, Joseph capì di doversi 
trovare un altro luogo in cui accamparsi. Era improbabile che riuscisse 
a prender nuovamente sonno lì, non con una cosa di quelle 
dimensioni, innocua o meno, a caccia così vicino a lui. Raccattati i suoi 
averi, s'allontanò di una dozzina di metri e si stese di nuovo, ma la 
situazione non migliorò; presto l’animale puntò ancora una volta nella 
sua direzione. — Va’ via — gli disse Joseph. — Non voglio essere tuo 
amico. Non adesso, comunque. — Si rimise a gesticolare, ma fu tutto 
inutile. L'animale non se ne andò e Joseph restò pienamente sveglio, 
senza speranze. Passò il resto della notte scomodamente seduto, 
osservando la bestia grufolare senza fretta fra gli aghi. 

L'alba sembrò metterci un'eternità ad arrivare. Di tanto in tanto 
Joseph cadde in un lieve torpore, non proprio sonno. A un certo punto 
della notte, si rese conto che la bestia striata se n'era andata per i fatti 
propri. Joseph recitò la preghiera del mattino... lo faceva ancora, pur 
non essendo più tanto sicuro del perché... e cercò nella sua borsa di 
provviste, calcolando quanto potesse permettersi di consumarne per 
colazione. Non molto, vide. E il resto sarebbe svanito per pranzo. 
Quello era il giorno in cui avrebbe dovuto imparare il mestiere di 
cacciatore, o mettersi anch'egli a frugare il terreno in cerca di 
qualunque cosa intendesse cercare la creatura striata, o, altrimenti, 


prepararsi a una nuova discesa nell'abisso dell’inedia. 

E cacciatore sarebbe stato. Per quanto sembrasse spoglio quel 
territorio, c'erano animali in abbondanza a vagare qua e là... un intero 
z00, in effetti. Ma con sé non aveva niente che fungesse da vera arma, 
ovviamente. Cosa facevano i primitivi, senza armi, quando gli 
occorreva qualcosa da mangiare? 

“Delle lance appuntite in un fosso” pensò. “Basta coprirlo di rami e 
lasciare che la preda ci cada dentro.” 

Fin dal principio sembrò un'idea assurda allo stesso Joseph, e 
quando si accinse a considerarla in pratica, gli parve sempre più 
sciocca. Lance appuntite? E appuntite con cosa? E scavare un fosso? 
Come, a mani nude? E poi sperare che una creatura commestibile si 
degnasse di cascarci dentro e farsi infilzare a dovere? Anche mentre si 
guardava intorno in cerca di qualcosa da usare come lancia, si trovò a 
ridere della propria stoltezza. 

Ma in quel momento non aveva idee migliori, e dopo una lunga 
ricerca finì per spuntar fuori un bastone: un sottile ramo lungo circa 
un metro e mezzo che s'era spezzato da un albero vicino. 
Un'estremità, quella rotta, era aguzza e frastagliata. Se solo fosse 
riuscito a ficcarlo a dovere nel terreno, sarebbe servito allo scopo. 

Ma ora doveva scavare una buca profonda quant’era alto lui, 
abbastanza ampia da contenere l’animale che sperava di acchiappare. 
Per esperimento, Joseph sfregò contro il suolo un lato del suo sandalo. 
Il massimo che ottenne fu una lieve traccia. Non sarebbe stato facile 
scavare nel terreno duro e secco. Forse avrebbe potuto aiutarsi con 
qualche pietra, ma probabilmente gli ci sarebbe voluto un mese per 
scavare il genere di fossa che intendeva. Sarebbe morto di fame ben 
prima. E aveva sprecato l’intera mattina in quel progetto ridicolo, 
senza essersi fatto neanche un centimetro più vicino alla sua 
destinazione. 

L'ultimo cibo che aveva se ne andò per il pasto di mezzogiorno, 
come aveva previsto. Successivamente, una lunga ricerca di noci 
commestibili, o perfino insetti, non portò a nulla. 

E dopo? S'aggrappò ancora una volta ai ricordi di vecchi libri 
d’avventure per ragazzi. Poteva tendere una reticella fra due alberi, 


suppose, e sperare che qualcosa vi restasse impigliato. Aveva una 
bobina di filo metallico nel contenitore degli attrezzi e passò un'ora a 
intrecciarla fra due alberelli a poca distanza dal terreno. L'animale 
bianco e nero della notte prima tornò a fiutare in giro mentre lui 
lavorava. Joseph era abbastanza sicuro che fosse lo stesso. Alla luce 
del giorno sembrava più grosso che di notte, una creatura dalle zampe 
corte, bene in carne, che pesava almeno quanto lui. Il suo folto pelo 
striato di bianco era piuttosto bello. L'animale sembrò non avere la 
minima paura di lui e si fece sorprendentemente vicino, spingendo 
ogni tanto il muso coperto di setole contro il filo che Joseph stava 
tentando di legare agli alberelli e rendendogli il lavoro più difficile. — 
E tu che vuoi? — gli chiese Joseph. — Aiutarmi? Non mi serve il tuo 
aiuto. — Dovette spingerlo via a pedate. L'animale si portò a breve 
distanza e tornò a guardarlo tristemente con uno sguardo vitreo. — 
Vorresti essere mio amico? — chiese Joseph. — Farmi compagnia? 
Non è proprio quello che cercavo. 

Finalmente il compito di tendere la rete finì. Joseph si fece indietro, 
ammirando il proprio operato. Avrebbe preso qualunque animale che 
vi fosse corso in mezzo con sufficiente velocità, sperò. Quelle piccole e 
vivaci bestiole dal manto fulvo che saltellavano veloci qua e là in 
gruppi di cinque o sei: erano abbastanza temerarie, probabilmente, da 
farsi catturare in quel modo. 

Invece no. Joseph si nascose dietro uno dei tre lati di un grosso 
macigno e attese, un'ora, due ore. Ormai si stava approssimando il 
crepuscolo. In mancanza di luce la reticella sarebbe stata sicuramente 
invisibile: lui stesso poteva vederla appena, guardando diritto verso il 
punto dove si trovava. Da quel punto d'osservazione privilegiato 
dietro il macigno intravide il suo villoso amico a strisce che frugava in 
giro nei pressi, raspando dal terreno grossi semi rotondi e 
masticandoli rumorosamente. Ma dubitò che avrebbe preoccupato le 
bestiole fulve. E infine giunsero balzelloni in giro, un branco di buone 
dimensioni, una dozzina o più stavolta, con le code rigidamente 
erette, le orecchie dritte, le narici dilatate, i piccoli zoccoli che 
clicchettavano sul suolo roccioso. Stavano seguendo un sentiero che 
probabilmente li avrebbe portati dritti verso la trappola di Joseph. E 


così fu, in effetti. A uno a uno ci incapparono danzando, e a uno a 
uno, man mano che la raggiungevano, si lanciavano nell'aria in piccoli 
balzi eleganti, saltando con grazia circa un metro sopra il filo teso e 
proseguendo dall'altra parte, agitando le code per deriderlo. 
Superarono la reticella come atleti che facessero una corsa a ostacoli. 
Quasi incredulo, Joseph osservò l’intero branco passargli accanto e 
scomparire allegramente alla vista. 

Attese un'altra mezz'ora, sperando che cadesse vittima della 
reticella qualche bestia più ottusa, una delle molte che vagavano in 
quella zona. Non avvenne. Stavano calando le tenebre e non aveva un 
bel niente da mangiare. Al mattino le cose non sarebbero andate 
meglio. Aveva nuovamente di fronte la fame, e fin troppo presto. 
Nessuna delle piante rattrappite e nodose che crescevano in 
quell’arida terra gli sembrò commestibile, sebbene gli animali al 
pascolo chiaramente non se ne curassero. Non riuscì a costringersi a 
mangiare gli aguzzi e duri fili d'erba rossa che crescevano in sparse 
chiazze un po’ ovunque. Era probabile che non ci fossero radici o 
tuberi, né lumache, forse nemmeno formiche. Da qualche parte, oltre 
quelle colline orlate di bianco, poteva esserci una landa di teneri frutti 
e dolci, succosi, lenti granchi di terra, ma forse non sarebbe vissuto 
abbastanza per raggiungerla, ammesso che un posto del genere 
esistesse davvero. Né poteva sperare che qualcuno del Popolo venisse 
provvidenzialmente in suo soccorso una seconda volta, quando 
avrebbe avuto un nuovo collasso lungo la via, e si sarebbe trovato agli 
ultimi stadi dell’esaurimento, in preda alle allucinazioni. 

“Devo trovare qualcosa da poter uccidere e mangiare” pensò 
Joseph “e in fretta.” 

Ci fu un familiare suono sbuffante alla sua sinistra. 

“No” pensò Joseph, agghiacciato. “Non posso!” E poi, 
immediatamente dopo: “Sì! Devo!”. 

Il suo nuovo amico, autoelettosi suo compagno, Quella pigra 
creatura mangiatrice di semi e odorosa di muschio, così fiduciosa, 
d'aspetto tanto innocuo. Non era solo una bestia selvatica; in qualche 
modo, quel giorno, s'era trasformata in animale da compagnia. 
“Questa è pura imbecillità” si disse. Un animale era un animale, 


niente di più. E lui era in condizioni di assoluto bisogno. Ma poteva 
ucciderla, quella creatura mite e amichevole? Doveva. Non c'era 
nient'altro. Niente. Niente. Niente. Era un'idea orripilante, ma anche 
quella di morire di fame lo era. Aveva sperimentato l’inedia già una 
volta, ed era più che bastato. Il costante dissolversi della sua carne, il 
raggrinzimento dei muscoli, l’indebolimento delle ’’ossa, 
l’offuscamento della visione, la lingua gonfia, il gusto del rame in 
gola, le gambe tremanti, i mal di testa, i capogiri, la follia. 

Raccolse una grossa roccia a forma di cuneo, la più pesante che 
potesse reggere. L'animale lo stava guardando incurante. 
Chiaramente non aveva la minima consapevolezza delle intenzioni di 
Joseph. Il giovane pregò che ci fosse poca o nessuna intelligenza dietro 
quegli occhi vacui. Si poteva mai sapere davvero quanto fosse 
intelligente una creatura qualsiasi? No. Era impossibile. Pensò ai 
poriphar che accanto al ruscello avevano diviso il loro cibo con lui, in 
quell’adorabile terra primaverile appena sotto i monti. Nessuno 
dubitava che fossero esseri intelligenti. Se quella creatura fosse stata 
dritta sulle zampe di dietro sarebbe sembrata un po’ simile a un 
poriphar, rifletté Joseph: un lontano cugino, probabilmente. Sperò che 
fosse solo una somiglianza accidentale. — Perdonami — disse 
scioccamente, tirò un respiro profondo e sollevò la pietra con 
entrambe le mani. Poi l’abbatté più forte che poteva sull’ampia fronte 
piatta dell'animale a strisce. 

Questo sembrò appena accorgersi dell'impatto. Fissò stupidamente 
Joseph e indietreggiò di un paio di passi, barcollante e incerto, ma non 
intraprese una vera ritirata. Joseph colpì ancora più volte. Proseguì, in 
apparenza con scarso risultato. L'animale, ormai vacillante, fece uno 
spiacevole verso d’agonia. “Non devo esitare” si ripeté Joseph. “Devo 
essere spietato, è troppo tardi per fermarmi. Devo arrivare fino alla 
fine.” Colpì ancora una volta e finalmente la creatura cadde, 
rovesciandosi pesantemente, atterrando su un fianco e tracciando un 
lento moto circolare con le zampe per aria. Il gemito d’agonia 
proseguì, accompagnato da un respiro lamentoso. Gli occhi verdi- 
rossastri rimasero aperti, fissandolo, così pensò Joseph, con uno 
sguardo di rimprovero. 


Lui si sentì male. Una cosa era una battuta di caccia da 
gentiluomini, con un'arma che sputava fuoco a distanza in modo 
rapido e pulito. Ma era tutta un'altra cosa uccidere come un selvaggio, 
picchiando brutalmente con una roccia. 

Cercò nello zaino il contenitore degli attrezzi e trovò il coltellino, e 
s'inginocchiò, mettendosi a cavalcioni della creatura, sentendo forti 
spasmi che le attraversavano il dorso e le spalle, e, ormai piangente, 
ficcò la lama in gola all'animale con tutte le forze. Le zampe posteriori 
presero ad agitarsi freneticamente. Ma il coltello era appena adeguato 
al compito, e tutto richiese molto più tempo di quanto Joseph 
s'aspettasse. “Non devo avere rimorsi” si disse il ragazzo una seconda 
volta, e abbrancò l’animale, tenendolo giù finché non cessarono le 
convulsioni. 

Allora s'alzò, pieno di sangue, singhiozzando. 

Gradualmente si fece più calmo. “La parte peggiore è passata” 
pensò. Ma ebbe torto anche su questo, perché restava ancora la 
macellazione, scorticare quell’'essere del folto manto con un coltello 
che era poco più di un giocattolo. Bisognava aprirgli la pancia, far 
fuoriuscire i luccicanti organi addominali, rossi, rosa e blu. Occorreva 
estrarre gli organi interni, gli aveva insegnato Anceph tempo prima, 
perché si decomponevano molto in fretta e avrebbero fatto marcire la 
carne. Ma fu un'operazione tremenda. Fu scosso alla vista delle 
interiora, tutto quell’umido e viscido macchinario che aveva fatto 
dell'animale qualcosa di vivente, regolandone il metabolismo finché 
lui non aveva raccolto il sasso e iniziato a togliergli la vita. Ora quei 
meccanismi segreti erano lì esposti. Si riversarono in una cascata, 
organi che non riuscì a identificare, il sacrario privato della creatura 
che aveva ucciso. 

Joseph ebbe un conato di vomito e si voltò, madido di sudore, e poi 
si voltò di nuovo e proseguì quel che doveva fare. Altre due volte 
dovette fermarsi per vomitare e prender fiato mentre continuava nel 
lavoro, e la seconda volta la nausea fu così intensa che gli fu 
necessario interrompersi per cinque o dieci minuti, tremando, 
sudando, in preda alle vertigini. Poi si costrinse ad andare avanti. 
S'era arrogato il diritto di prendere la vita di quella creatura 


innocente; ora doveva assicurarsi che il sacrificio non fosse stato 
inutile. 

Quando ebbe finito era tutto lordo di lerciume, e non c'era nessun 
vicino corso d’acqua in cui potesse bagnarsi. Non volendo sperperare 
la sua piccola scorta d’acqua da bere, Joseph si sfregò con ruvide 
manciate di terreno sabbioso finché le mani e le braccia sembrarono 
sufficientemente pulite. Poi cercò l’accendino, che non usava da tanto 
di quel tempo da non essere affatto sicuro che funzionasse ancora. Il 
pensiero che potesse essergli necessario mangiare carne cruda portò 
nuovamente a Joseph un attacco di nausea. Ma l’accendino funzionò; 
lui allesti un piccolo fuoco con rametti e foglie secche, e infilzò una 
bistecca e l’arrostì finché non cominciarono a colarne i succhi. E poi, 
culmine di quell’atto mostruoso, ne staccò un primo morso. La carne 
aveva un certo sapore muschiato, come l’olezzo del pelo dell'animale, 
e inghiottirla gli richiese uno sforzo possente. Ma doveva mangiare. 
Doveva mangiare quella. E lo fece. Mangiò lentamente, tristemente, 
masticando in modo meccanico, finché non fu sazio. 

Era buio, adesso, e doveva dormire. Ma non voleva sistemarsi nello 
stesso luogo che aveva usato la notte prima. Gli avrebbe richiamato 
troppi ricordi dell'animale venuto a fargli visita lì. Invece si sdraiò 
non lontano dalle braci morenti del fuoco, sebbene il terreno fosse 
spoglio e accidentato. Mentre giaceva in attesa che il sonno lo 
ghermisse, Joseph rammentò una volta in cui Anceph l'aveva 
accompagnato in una spedizione di caccia di tre giorni nei boschi di 
Garyona, lui, Rickard e alcuni loro amici, e il secondo mattino, 
svegliatosi all'alba, aveva visto Anceph accosciato sulle braci 
debolmente lucenti del loro accampamento, a fissare degli animaletti 
paffuti, dal colore rosso vivo, che sembravano balzare tutt'intorno a 
loro. 

— Rospi della cenere — aveva spiegato Anceph. — Se ne trovano a 
iosa la mattina, ovunque ci sia un fuoco sul punto di spegnersi. Gli 
piace il tepore, suppongo. — Stava tenendo una reticella in mano; e, 
mentre Joseph osservava, l'aveva agitata rapidamente avanti e 
indietro finché non aveva preso una dozzina o più di quelle cose. — 
Un sacco di buona carne dolce, nelle loro zampe — aveva detto 


Anceph. — Le faremo alla griglia per colazione. Vi piacerà il loro 
gusto. — Aveva ragione al riguardo. Rickard, indignato, sera rifiutato 
anche solo di provarne una; ma Joseph ne aveva fatto una 
scorpacciata, e ancora ricordava quanto fossero buone. Si chiese se il 
giorno dopo avrebbe trovato anche lui rospi delle ceneri saltellanti su 
quel che restava del suo fuoco, ma pensò di no... si trovavano solo a 
Helikis, per quel che ne sapeva... e infatti non trovò altro che braci 
bianche quando si svegliò. Niente rospi, non lì, e le spoglie del bonario 
Anceph, che ne sapeva tante sulla caccia e altre cose d'ogni genere, 
giacevano in qualche tomba senza nome nel lontano nord, a Casa 
Getfen. 

Quel mattino fu impegnato a tagliare e impacchettare quanta più 
carne della creatura striata avrebbe potuto portare con sé, una volta 
ripresa la marcia. Joseph non sapeva dire quanto a lungo la carne 
sarebbe durata, ma intendeva sprecarne il meno possibile, e forse in 
quel clima secco avrebbe impiegato più tempo ad andare a male. 

Si mise all'opera rapidamente, meccanicamente. Non lo fece soffrire 
quanto l'uccisione e il primo stadio della macellazione. Quella 
seconda fase fu solo un lavoro: un sudicio, sgradevole, estenuante 
lavoro, nient'altro. Fu grandemente sollevato di non sentire che 
un'ombra del rimorso e della vergogna della sera prima per 
l'uccisione di quell’innocua e amichevole creatura. “Ogni cosa deve 
morire prima o poi” rifletté Joseph. Se all'animale a strisce aveva 
affrettato la sua ora, era solo perché lui stesso sarebbe stato in pericolo 
se non fosse riuscito a trovare rapidamente del cibo e, a questo 
mondo, i più svelti, più forti e più furbi finivano per divorare i loro 
inferiori: era quella la regola, l’inflessibile regola di un universo 
inflessibile. Perfino Thayle, che riteneva sbagliato che i Padroni 
avessero dovuto imporsi come superiori del Popolo, non vedeva 
niente di male nel nutrirsi delle carni delle bestie. Era una cosa 
normale, naturale. 

Joseph aveva mangiato abbondante carne in vita sua, proprio come 
tutti gli altri, senza averci mai pianto sopra; la sola differenza, 
stavolta, stava nell'atto di macellarla di persona, che l'aveva portato 
molto più vicino alla sanguinaria realtà di quel che significava essere 


un carnivoro. E per un momento, nella sua solitudine, il giovane si era 
lasciato andare a sensi di colpa. Qualche parte di sé, il Padrone che era 
affiorato così raramente in quegli ultimi giorni, lo giudicò 
inaccettabile. La colpa non era un lusso che potesse permettersi, laggiù 
in quelle isolate terre selvagge. Doveva metterla da parte. 

Joseph passò la prima metà del mattino a sfilettare la carne in 
striscioline piatte, lasciando prosciugare tutto il sangue residuo, e ad 
avvolgerle con cura nelle spesse foglie simili a cuoio d'un albero che 
cresceva nei paraggi. Sperò che questo riuscisse a preservarle dalla 
decomposizione per qualche altro giorno. Quando ebbe caricato lo 
zaino di tutto quanto poteva contenere, arrosti quel che restava della 
carne per il pasto di mezzogiorno e s’avviò verso sud ancora una 
volta. Dopo poche decine di passi qualcosa lo spinse a guardarsi 
indietro per dare un ultimo sguardo a quel luogo e vide che due esili 
bestie dal pelo giallo e dalle code cespugliose erano indaffarate a 
razzolare fra le interiora sparpagliate dell'animale che aveva ucciso. 
“Nulla va sprecato” pensò Joseph “almeno non nel mondo della 
natura. L'uomo è il solo animale che incoraggia lo spreco.” 

Il giorno fu privo di altri eventi, e pure quello successivo. Pur non 
essendoci alcun reale sentiero da seguire, il terreno era dolcemente 
ondulato, abbastanza facile da attraversare. In lontananza vide 
montagne di considerevoli dimensioni, purpuree e rosa nella foschia 
mattutina, e si domandò se avrebbe finito con l’attraversarle. Ma non 
era una cosa cui occorresse dedicare molti pensieri, al momento. Il 
percorso immediato non presentava problemi. Le cosce e i polpacci di 
Joseph avevano perso la rigidità di pochi giorni prima, e non vide 
alcuna ragione per cui non potesse coprire trenta chilometri al giorno, 
o anche quaranta, ora che aveva ripreso il ritmo. 

Fu lieto di vedere che il territorio si faceva più agevole man mano 
che proseguiva: in breve tempo il suolo si fece più scuro e più ricco, la 
vegetazione molto più florida. Presto le sinistre colline nere e aguzze e 
incrostate di sale sparirono alle sue spalle. C'era più umidità nell'aria 
e una maggior copertura nuvolosa, cosicché non ebbe da sopportare il 
continuo ossessionante picchiare del sole estivo, per quanto ogni 
giorno, a metà mattino, il caldo fosse notevole. Trovò anche 


dell’acqua, che scivolava giù da una parete rocciosa punteggiata di 
mica e proveniva da qualche sorgente rupestre situata ben più in alto, 
raccogliendosi al termine in un bacino poco profondo: si spagliò 
allegramente e si lavò dalla festa ai piedi, bevve a garganella e riempi 
la fiasca, il cui livello era tanto calato da permettergli solo qualche 
sorso parsimonioso, col maggior intervallo possibile. Un cespuglio 
non lontano era chino sotto il peso di grappoli di grosse, lucide bacche 
dorate che sembravano troppo invitanti per non essere commestibili. 
Joseph ne provò una e la trovò tenera e piena di succo dolce come il 
miele. Ne arrischiò una seconda, poi una terza. Era diventata quella la 
sua regola, tre bacche e non di più, e vedere cosa succedeva dopo. 
Quando ebbe allestito un altro fuoco per cuocere la carne della cena, 
non s'erano ancora manifestati effetti dannosi, perciò si concesse 
un'altra dozzina di frutti. 

Dopo la colazione dell’indomani, al momento di riprendere il 
viaggio, ne prese con sé tre grossi grappoli, ma in seguito vide che 
quei cespugli erano comuni lungo tutto il cammino, ovunque si 
trovasse una fonte d’acqua, e non si preoccupò di portarne una scorta 
così grande. Entro un paio di giorni, comunque, i cespugli non si 
videro più da nessuna parte, e quando provò una bacca rossa più 
piccola e dura presa da un cespuglio diverso gli bruciò la bocca, e 
dovette affrettarsi a sputarla. Bastò quella sola a tenerlo desto quasi 
tutta la notte con spiacevoli coliche all'addome, ma al mattino si sentì 
meglio. 

Un'ora dopo aver intrapreso la marcia mattutina, Joseph s'imbatté 
in un'altura che sorgeva dolcemente e vide una strada solcare la valle 
sottostante, scendendo da nordest e allineandosi con la direzione che, 
stando alla posizione del sole, doveva seguire anche lui. Molto 
probabilmente era la stessa strada su cui l'aveva lasciato Thayle, 
quella che aveva abbandonato quando era sembrata svoltare a est. 
Almeno sembrava simile a quella, stretta e accidentata e con un 
estremo bisogno di manutenzione. Non c'era traffico. Non s'era mai 
reso conto di quanto fosse scarsamente popolata gran parte del 
continente settentrionale. 

Dopo aver provato anche solo pochi giorni la purezza della natura 


selvaggia, Joseph senti una strana riluttanza a mettere di nuovo piede 
su qualcosa di innaturale come una striscia d’asfalto. Ma la strada 
pareva puntare dritto a sud, e quindi era con tutta probabilità il 
percorso più diretto verso l’Istmo. “Non ci sono pericoli a seguirla di 
giorno” pensò Joseph. Si sarebbe nuovamente rintanato fra i cespugli 
ogni sera, quando fosse giunto il momento di sistemarsi per la notte. 

Non fu piacevole tornare a camminare su una superficie 
pavimentata, comunque. L'autostrada sembrava ruvida, perfino 
fastidiosa, sotto i suoi sandali. Fu tentato di togliersi i sandali e 
procedere a piedi nudi. “Sto diventando una creatura selvatica” pensò 
“una bestia dei campi. La mia identità di uomo civilizzato mi sta 
abbandonando giorno dopo giorno. Sono diventato un villoso 
animale. Se mai tornerò a casa, sarò in grado di trasformarmi di nuovo 
in un Padrone? O sguscerò via da Casa Keilloran mentre nessuno 
guarda, per tornare come un selvaggio a cibarmi di bacche e radici 
nelle foreste?” 

In quel distretto c'erano tracce di un precedente insediamento: 
piccole case di legno del genere in cui aveva vissuto a Eysar Haven, 
ma sparpagliate, isolate, poste ciascuna a ragguardevole distanza 
dall'altra, a lato della strada. Erano le case di singoli contadini del 
Popolo, suppose, che non avevano voluto risiedere in un villaggio, 
neanche uno di gente libera. Nessuna era occupata, pur non 
mostrando alcun segno di distruzione: apparentemente i loro 
occupanti le avevano abbandonate, non seppe dire quanto tempo 
prima. Forse la guerra era giunta da quelle parti, o forse quanti 
vivevano lì erano appena emigrati: era impossibile dirlo. 

Joseph cercò qualche preda a fianco di un edificio dove c'era una 
stia di rete metallica, del genere in cui si tenevano thestrin o heysir. 
Era possibile che qualche volatile potesse ancora risiedere lì. La sua 
scorta di carne era quasi alla fine e quella sera sarebbe stato splendido 
cenare con thestrin arrosto, o anche un'omelette di uova di heysir. Ma 
Joseph non trovò niente nella stia, eccetto nidi vuoti e piume sparse. 
Anche dentro l'abitazione, uno spesso strato di polvere copriva ogni 
cosa. 

L'edificio era sfato svuotato praticamente di tutto, tranne vecchi 


mobili rotti. Ma Joseph fece la bizzarra scoperta di una bottiglia di 
vino ancora chiusa, sul bordo di una credenza. Non aveva nulla con 
cui aprirla, e infine ne spezzò il collo contro il bordo del lavello 
incrostato di ruggine. Il vino era acquoso e aspro e Joseph lasciò la 
bottiglia senza finirla. 

Quella notte prese a cadere una pioggerella. Joseph decise di 
dormire dentro casa, ma non gli piacque la sensazione claustrofobica 
che l’ambiente interno produsse in lui, e le nuvolette di polvere che 
sollevava erano fastidiose. Così dormì sulla veranda, steso su vecchi 
cuscini cenciosi che aveva trovato, ascoltando il dolce suono 
picchiettante della pioggia finché il sonno non s’impadroni di lui. 

Il mattino fu brillante, limpido, e caldo. Joseph si concesse una 
svelta, misera colazione e s’incamminò ancora, e presto superò 
l’ultima delle case abbandonate. Percorse una zona che non era né 
foresta né prateria, dominata da immensi alberi statuari coi rami 
rigidamente rivolti in alto, ciascuno in uno splendido isolamento, in 
mezzo a un campo di fitta erba dai fili rosa e dall'aspetto gommoso. 
Sotto gli alberi si agitavano una miriade di piccole creature saltellanti, 
dal corpo tondo con un lanuginoso pelo grigiastro, probabilmente 
affaccendate in cerca di semi. 

Vederne una tale moltitudine fece avvertire a Joseph il pungolo 
improvviso della fame. Entro un giorno o due gli sarebbe occorso 
rimpinguare la scorta di cibo. Desiderò di avere un fucile. Il meglio 
che potesse sperare, comunque, era abbatterne uno mirando bene con 
un sasso. Ma mentre strisciava verso un gruppo di quegli esseri 
sperando di passare inosservato, si dissiparono come nebbia invernale 
nel brillante sole mattutino, allontanandosi facilmente e senza fretta 
dalla sua portata, e ripresero le proprie esplorazioni altrove. Un 
secondo gruppo fece lo stesso. Joseph abbandonò l'impresa senza 
tirare neanche un sasso. 

Nondimeno, era di umore allegro. Quella terra sembrava invitante 
e non dubitò che da qualche parte avrebbe trovato qualcosa da 
mangiare, presto o tardi Inoltre si sentiva tanto in forma, col corpo 
così finemente coordinato in ogni funzione, da provare una vera gioia 
a percorrere di buona lena la strada deserta. Il sole stava alto nel cielo 


innanzi a lui; mostrandogli la via per Helikis? Joseph sentì che non gli 
importava se fosse occorso un anno intero per tornare a casa, tre anni, 
dieci anni: era la più grande avventura della sua vita, l’epico viaggio 
inatteso che l'avrebbe forgiato per sempre, e, qualunque tempo 
richiedesse, sarebbe stato quello voluto dal destino. 

Poi svoltò per una curva della strada, sempre di buon passo, 
fischiettando, tornando piacevolmente con il pensiero alle sue notti 
con Thayle, e scoprì che proprio davanti a sé era pieno di quelli che 
sembravano veicoli militari, forse mezza dozzina, con una folla di 
uomini armati. 

Un blocco stradale di qualche sorta, comprese, E lui c’era finito 
dritto in mezzo, o quasi. 

Lo avevano visto? Non seppe dirlo. S'arrestò di botto e girò sui 
tacchi, deciso a sgattaiolar via da dove era venuto, pensando di 
nascondersi nel bosco finché non si fossero allontanati, 0, se non si 
fossero mossi, seguire un cammino laterale fino ad aggirarli. Riuscì a 
coprire circa una dozzina di passi. 

Poi una voce da qualche parte sopra di luì, una voce brusca, piatta, 
nasale, disse nell’idioma del Popolo:— Resta dove sei. Alza le mani 
sulla testa. 

Joseph alzò lo sguardo. Un uomo tozzo con un elmetto, in uniforme 
color sabbia, stava sul fianco della collina che dava sull'autostrada. 
Aveva in mano un fucile puntato in mezzo al petto di Joseph. Altri 
uomini con la stessa sorta d’uniforme stavano affrettandosi a 
raggiungerli oltre la curva. Anche loro erano armati. 

Qualunque mossa tranne la resa sarebbe stata un suicidio, capì 
Joseph. Annuì all'uomo soprastante e tenne le mani in alto. 

Lo raggiunsero e si misero in formazione intorno a lui. Soldati 
ribelli, suppose, cinque in tutto. Neanche uno era molto più alto delle 
sue spalle. Tutti e cinque avevano gli stessi nasi larghi e piatti, stretti 
occhi grigiastri, capelli giallastri che sembravano tagliati con una tazza 
rovesciata. Avrebbero potuto quasi essere cinque fratelli. 

Li udì parlottare veloci nella loro lingua, interrogandosi su di lui, 
cercando di decidere chi e cosa fosse. La convinzione prevalente 
sembrava che fosse una spia, ma Joseph non fu in grado di 


determinare per conto di chi pensassero che potesse spiarli. Uno di 
loro credeva che fosse un selvaggio errabondo, un innocuo sciocco 
pazzoide. — Solo un folle prenderebbe questa strada proprio adesso 
— disse. — E guardate quant'è lurido. Avevate mai visto uno così 
sozzo? — Joseph si sentì alquanto offeso. Erano passate solo poche 
settimane dall'ultima volta che sera tosato barba e capelli, e non 
moltissimi giorni da quando sera lavato. Pensava di avere un aspetto 
abbastanza rispettabile, considerate le precedenti circostanze. Eppure 
quei soldati, o almeno quello che aveva parlato, lo vedevano in modo 
del tutto differente. Quell’ultimo soggiorno nella natura selvaggia 
doveva averlo lasciato molto più malconcio di quanto sospettasse. 

Non disse nulla. Sembrava la condotta più saggia. E neanche loro 
fecero alcun tentativo di interrogarlo. Forse il loro livello di autorità 
non gli conferiva la responsabilità di porre domande. Si limitarono a 
ficcarlo senza tante cerimonie su uno dei veicoli parcheggiati a lato 
della strada e partirono, dirigendosi verso sud. 

A dieci minuti di strada si trovava un vasto accampamento: 
barriere di filo spinato attorniavano dozzine di baracche dall'aspetto 
fragile, tirate su in fretta. Decine di soldati del Popolo con indosso 
l'uniforme ribelle si muovevano indaffarati tutt'intorno. All'ingresso 
Joseph fu circondato dai suoi cinque sorveglianti, che borbottarono 
un'incomprensibile spiegazione ad altri due che sembravano ufficiali 
di rango superiore, e fecero cenno a Joseph di seguirli dentro. 

In silenzio, lui obbedì. Qualunque forma di resistenza o anche solo 
di riluttanza a cooperare era probabile che si sarebbe rivelata una 
follia. Lo scortarono lungo un sentiero tra le file di piccole baracche e 
lo condussero a uno degli edifici più grandi, che, vide Joseph, era 
munito di un adiacente cortile recintato, di considerevoli dimensioni: 
un complesso adibito ai prigionieri, suppose. Senza dire parola, lo 
spinsero all’interno. 

Era una lunga struttura priva di finestre, una sorta di dormitorio, 
buio eccetto qualche piccola lampada. L'aria soffocante sapeva di 
chiuso. Lungo le pareti erano disposte delle semplici brandine 
metalliche. La maggior parte erano vuote, sebbene mezza dozzina 
fosse occupata da membri del Popolo, tutti quanti uomini, in 


maggioranza seduti mollemente sui bordi delle brandine a fissare il 
nulla. Tra loro, Joseph non vide nessuno che potesse esser stato un 
Padrone. Una porta a destra dava sull'area recintata esterna. 

— Questa è la tua — disse una delle guardie, indicando una 
brandina vuota. Senza altre parole, tese la mano per prendere lo zaino 
e Joseph glielo consegnò senza fare obiezioni, pur rimpiangendo 
amaramente la perdita del contenitore d’attrezzi e tutte le altre cose 
che l'avevano accompagnato in tanti mesi di vagabondaggi. 
Possedeva così poco da poter mettere tutto in quell’unico fardello, e 
ora glielo stavano portando via. La guardia annusò il pacco e fece una 
smorfia: conteneva gli ultimi avanzi di carne, che probabilmente 
cominciavano ad andare a male. — Fra poco verranno a parlarti — 
disse la guardia. Entrambi gli uomini si voltarono e uscirono, 
portando il pacco con sé. 

Neanche uno degli uomini del Popolo seduti sulle brandine guardò 
nella sua direzione. Sembravano indifferenti come statue. Joseph si 
domandò da quanto tempo fossero internati lì, e cosa gli fosse stato 
fatto durante la permanenza. 

Dopo un po’ uscì nel cortile adiacente. Era un posto enorme, arido, 
desolato, nient'altro che nudo terreno polveroso battuto dal sole, 
senza nemmeno un filo d'erba. All'estremità Joseph vide quelli che 
sembravano un lavatoio e una latrina dalle pareti di mattoni. C'era 
qualche altro prigioniero in cortile, ma ciascuno si teneva separato da 
tutti gli altri, immobile, guardando il nulla, quasi come se non si 
rendesse conto che là fuori c'era qualcun altro con lui. Tutti quanti 
mostravano lo stesso strano aspetto di scoramento e di sconfitta degli 
uomini che stavano dentro sulle brande. Joseph fu sorpreso di vedere 
anche tre Indigeni, che formavano un gruppetto silenzioso in un 
angolo. Si chiese cos'avesse potuto coinvolgere gli Indigeni in quella 
incomprensibile guerra civile. Non ci capiva niente. Ma era passato 
oltre un anno dall'inizio delle sue avventure, calcolò: dalla mezza 
estate di Manza Alta fino alla tarda estate, o perfino inizio d'autunno, 
di ovunque si trovasse ora. Dovevano essere successe un sacco di cose 
in tutto quel tempo, e nessuno lì pareva intenzionato a spiegargliele. 

Comunque, non sembravano esserci rischi a cercare di scoprirle. 


S'approssimò al prigioniero più vicino, che mentre s’'avvicinava non 
gli prestò maggiore attenzione di quanto avrebbe fatto un cieco, e 
disse a bassa voce: — Scusate, ma... 

L'uomo rivolse lo sguardo a Joseph per un istante, un solo istante, 
un rapido, rovente, furioso sguardo. Poi si voltò dall'altra parte. 

— Mi spiace — disse Joseph imbarazzato. In quel momento non gli 
sembrò affatto inappropriato scusarsi con uno del Popolo. — Sono 
nuovo di qui. Volevo solo chiedere alcune cose su... 

L'uomo scosse il capo. Sembrava rabbioso e spaventato insieme. Se 
ne andò via. 

Joseph ottenne la stessa reazione dai due uomini con cui tentò in 
seguito. E quando andò verso il trio di Indigeni, si defilarono 
silenziosamente da lui allo stesso modo di quelle piccole creature 
saltellanti nei campi. A quel punto abbandonò l’idea. Non era 
consigliabile, comprese Joseph, scambiare qualche parola coi propri 
compagni detenuti. Forse la conversazione era proibita; magari era 
solo rischiosa. Non si poteva mai sapere chi fosse una spia. Ma tornò a 
domandarsi: spiare per chi? Per chi? 

Il mezzodì venne e passò. Nel primo pomeriggio tre inservienti del 
Popolo giunsero col cibo per i prigionieri, portandolo in pentoloni 
appesi tra due bastoni: fredda poltiglia gommosa, qualche sorta di 
non identificabile carne lessa che sapeva di cartone, pane duro e 
ammuffito tutto crosta. I prigionieri si misero in fila e gli furono 
ammannite delle misere porzioni in piatti di latta. Gli vennero dati da 
usare dei cucchiai di legno. Per quanto fosse affamato, Joseph trovò 
difficile mangiare molto. Si costrinse a farlo. 

Trascorsero le ore. Il sole era forte, l’aria umida. Joseph vide 
sentinelle armate che marciavano intorno ai reticolati. Nella prigione 
nessuno diceva una parola a nessun altro. Al calar del sole una delle 
guardie soffiò in un fischietto e chiunque fosse in cortile tornò dentro 
strascicando i passi, andando alla propria cuccetta. Joseph s'era 
dimenticato quale fosse la sua: ne scelse una a caso in una fila vuota, 
quasi sperando che la reclamasse qualcun altro, così da poter almeno 
udire nuovamente il suono di una voce umana, ma nessuno sollevò 
obiezioni a quella scelta. Vi si stese sopra per un po’, ma, non 


trovando confortevole giacere sul materasso duro e sottile, s'alzò a 
sedere come gli altri sul bordo della branda. Quando fu buio gli 
inservienti tornarono con un altro pasto, che si rivelò composto dalle 
stesse cose del precedente, ma in porzioni ancora più piccole. Joseph 
non ce la fece a inghiottire quasi niente, e riuscì a dormire appena. 

Il secondo giorno passò in modo molto simile al primo, eccetto che 
li cibo fu un tantino peggiore, e ce ne fa ancora meno. Il silenzio in 
cortile si fece così intenso che cominciò a risuonare nella testa di 
Joseph come uno squillo di tromba. Per ore e ore camminò lungo il 
limite recintato del cortile, misurandone le dimensioni in passi. 
S'immaginò di passare i trent'anni seguenti, o cinquanta, senza fare 
nient'altro che quello. Ma ovviamente non sarebbe campato 
cinquant'anni col genere di cibo che servivano lì ai prigionieri. 

“La questione è” pensò Joseph “se morirò di fame prima di uscire 
pazzo, o dopo.” 

Sembrava una sciocchezza anche pensare a un tentativo di fuga. E 
cercare di appellarsi ai propri diritti di Padrone era un'idea ancor più 
sciocca. Non aveva alcun diritto come Padrone, certamente non lì, e 
forse non più da nessuna parte. Con tutta probabilità l'avrebbero 
ammazzato all'istante, se avessero scoperto chi era davvero. “Meglio 
fargli credere di essere un lunatico vagabondo” pensò “che il 
rampollo di una delle Grandi Case di Helikis.” Ma perché si trovava 
lì? Che scopo aveva riunire insieme dei folli? Volevano internare i 
prigionieri semplicemente per tenerli rinchiusi, in modo che non 
interferissero con qualunque azione militare si stesse svolgendo in 
quella parte del mondo? “Perché non ci sparano, allora?” si chiese. 
Forse l'avrebbero fatto; forse si stavano limitando ad attendere che 
giungesse l'ordine da qualche altra base. Joseph iniziò a preferire 
quasi che gli sparassero, piuttosto che passar lì un’indefinita quantità 
di tempo. 

Ma il terzo mattino una guardia entrò nel complesso e fece cenno a 
Joseph di seguirlo, bruscamente e senza parole. Sembrava il modo 
usuale di comunicare coi prigionieri in quel luogo. 

La guardia lo portò a passo di marcia in mezzo al campo, svoltò a 
sinistra verso una fila di strutture dall'aspetto imponente che erano 


vigilate da sentinelle impettite e sembravano costruite più 
solidamente di quelle che Joseph aveva visto in precedenza, e lo lasciò 
in consegna presso un edificio più piccolo al termine della fila. 

Un ufficiale del Popolo con un'aria di grande sicurezza e potere, 
che rammentò a Joseph il governatore Stappin di Eysar Haven, era 
seduto dietro una scrivania su cui era sparso il contenuto del suo 
zaino: la cassettina degli attrezzi, i libri, la fiasca d’acqua, e tutto il 
resto. Aveva le spalle straordinariamente ampie, anche per uno del 
Popolo, e in quel caldo afoso portava la camicia aperta fino alla vita, 
rivelando una fitta peluria ricciuta, biondo-rossastra. I capelli erano 
dello stesso colore, ma stavano ormai retrocedendo copiosamente, 
lasciando nuda la grande cupola lucente della fronte. 

— Ebbene — disse, spostando lo sguardo da Joseph 
all’assortimento di oggetti sulla scrivania, e poi di nuovo su Joseph. — 
Queste cose sono molto interessanti. Dove le hai prese? 

— Me le hanno date — disse Joseph. 

— Chi? 

— Varie persone. È difficile da ricordare. Sono stato in viaggio così 
a lungo. 

— In viaggio da dove? 

— Da nord— disse Joseph. Esitò un momento. — Da Manza Alta — 
aggiunse. 

Lo sguardo dell'ufficiale si posò gelido su Joseph. 

— Da che parte di Manza Alta, esattamente? 

— Era un posto chiamato Casa Getfen. — L'intenzione di Joseph era 
dire il minor numero di bugie possibile, e rivelare quanto meno 
possibile che servisse a incriminarlo. 

— Sei venuto da una Grande Casa? 

— Sono stato lì solo un po’. Non facevo affatto parte della Casa. 

— Vedo. — L'ufficiale giocherellò con le cose sulla scrivania, 
accarezzando distrattamente la torcia di Joseph, il coltellino, il lettore 
di libri. Joseph odiò vedere quell'uomo che toccava i suoi amati beni. 
— E come ti chiami? — chiese l'ufficiale, subito dopo. 

— Joseph — disse lui. Non aggiunse né il titolo né il cognome. 
Inutile continuare ad attribuirsi l'identità di Waerna di Casa Ludbrek, 


visto che non aveva funzionato granché a Eysar Haven ed era 
improbabile che gli giovasse maggiormente là. Inoltre preferì usare il 
suo vero nome piuttosto che inventarsene un altro. Non avrebbero 
potuto riconoscere automaticamente che “Joseph” era un nome da 
Padrone, pensò, non se ometteva “Padron” e “Keilloran”. 

Ma quel nome parve strano all'ufficiale, come avrebbe dovuto. Lo 
ripeté un paio di volte, aggrottò la fronte, e osservò che non aveva mai 
udito un nome del genere prima. Joseph fece spallucce e s'astenne da 
commenti. Poi l'ufficiale alzò di nuovo lo sguardo su di lui e disse: 

— Hai preso parte a qualcuno dei combattimenti, Joseph? 

— No. 

— Nessuno? Proprio nessuno? 

— Non ho avuto alcuna parte nella guerra. 

L'ufficiale rise. — Come puoi dirlo? Chiunque è parte della guerra, 
chiunque! Noi due, gli Indigeni, i poriphar, tutti quanti. Pure le bestie 
nei campi sono parte della guerra. Non ci si può nascondere dalla 
guerra. Davvero non hai combattuto affatto? 

— Niente affatto. Già. 

— Dove sei stato, allora? 

— Nelle foreste, soprattutto. 

— Già. Si, lo vedo. Hai un aspetto da selvaggio, Joseph. E odori 
pure, di selvatico. — Di nuovo l'ufficiale si trastullò con la roba della 
scatoletta degli attrezzi. Ci fece scorrere sopra le punte delle dita, 
quasi affettuosamente, e sorrise. — Queste sono cose da Padroni, 
alcune. Lo sai, non è vero, Joseph? — Lui non disse nulla. Poi 
l'ufficiale esclamò, passando per la prima volta dalla lingua del 
Popolo a quella dei Padroni, e con un'improvvisa ferocia nella voce: 
— E questo che sei, una spia, eh, Joseph? Ammettilo. Ammettilo! 

— Non è così — disse Joseph, replicando nell’idioma del Popolo. 
Non c'era pericolo a rivelare che comprendeva quello dei Padroni... 
non c'era nessuno, fra il Popolo, che non lo capisse... ma non lo 
avrebbe parlato là, — Non è affatto così! 

— Ma che altro puoi essere, se non una spia? 

— Non è così — disse ancora Joseph, con voce più sommessa. — 
Non sono assolutamente una spia. L'ho detto, non ho partecipato alla 


guerra. Non so nulla di cosa possa essere successo. Sono stato nelle 
foreste. 

— Un semplice vagabondo. 

— Un vagabondo, sì. Hanno attaccato Casa Getfen, dove mi 
trovavo, e sono fuggito nei boschi. Non ho la minima idea di cosa sia 
accaduto nel mondo, da allora. 

— Non hai combattuto, e non sei una spia — disse pensoso 
l'ufficiale. Tamburellò sulla scrivania con le dita di una mano. Poi 
s'alzò e vi girò intorno, avvicinandosi a Joseph. Era 
sorprendentemente alto per essere uno del Popolo, appena pochi 
centimetri più basso di Joseph, e l'immensa larghezza delle spalle lo 
faceva sembrare fortissimo, dal formidabile aspetto intimidatorio. 
Fissò Joseph per un momento interminabile. Poi, quasi con 
indifferenza, pose la mano sulla sua spalla destra e con un’incessante, 
inesorabile pressione costrinse il giovane a inginocchiarsi. Joseph si 
sottomise senza resistere, per quanto ribollisse dentro di sé. Dubitò 
che avrebbe potuto resistere a quella forza, comunque. 

L'ufficiale del Popolo lo prese leggermente per un orecchio. — 
Adesso dimmi per chi stavi spiando. 

— Per nessuno! — rispose Joseph. 

Le dita strinsero l'orecchio più forte. Joseph si sentì spinto in avanti 
finché il suo naso non sfiorò il pavimento. 

— Ho altre cose da fare oggi — disse l'ufficiale, — Mi stai facendo 
perdere tempo. Dimmi per chi lavori, e poi potremo andarcene. 

— Non ho nulla da dire, perché non lavoro per nessuno. 

— Non stai lavorando per i traditori che arrivano di notte e 
attaccano gli accampamenti dei patrioti, e cercano di distruggere 
quello che abbiamo lavorato tanto per conseguire? 

— Non so nulla di tutto questo. 

— Giusto. Solo un innocente vagabondo nelle foreste. 

— Non volevo avere alcuna parte nella guerra. Quando hanno 
bruciato Casa Getfen sono corso via. Da allora sono sempre stato in 
fuga. 

— Bah. — Fu un verso sprezzante, anche disgustato. — Ancora a 
farmi sprecare tempo. — Adesso stava torcendo l'orecchio. Fu una 


sensazione dolorosissima. Joseph si morse il labbro, ma non gridò. 

— Continua, strappalo se ti pare — disse. — Non potrei parlare lo 
stesso, perché non ho niente da dire. 

— Pfui. — fece un'altra volta l'ufficiale e lasciò andare l'orecchio di 
Joseph con un brusco spintone che lo mandò faccia a terra. Il giovane 
attese... cosa? Un caldo? Un pugno? Ma non successe nulla. L'uomo 
indietreggiò e disse a Joseph di alzarsi. Joseph ubbidì, alquanto 
incerto. Stava tremando tutto. L'ufficiale lo fissò, accigliato. Le labbra 
accennarono a muoversi, come se stesse per formulare altre domande, 
quelle fatali che Joseph tanto temeva, e Joseph attese, chiedendosi se 
l'uomo lo avrebbe interrogato su cosa stesse facendo a Casa Getfen, o 
a quale clan del Popolo appartenesse, o per quali città e villaggi fosse 
passato nel cammino da Manza Alta a lì. Joseph non osava rispondere 
alla prima domanda, non avrebbe saputo rispondere alla seconda, e 
non se la sentiva di rispondere alla terza, perché qualunque cosa che 
lo collegasse a Eysar Haven o ai villaggi indigeni avrebbe potuto farlo 
smascherare come Padrone. 

Ovviamente, l’uomo avrebbe potuto limitarsi a chiedergli in modo 
esplicito se fosse un Padrone, considerato che non somigliava affatto a 
uno del Popolo. Ma non gli domandò neanche questo: non chiese 
nessuna di quelle cose più ovvie, o che almeno sembravano ovvie a 
Joseph ma apparentemente non a lui. L'ufficiale disse solo: — Be’, non 
siamo torturatori. Se non hai voglia di parlare, possiamo aspettare 
finché non ti verrà. Ti terremo qui finché non ci implorerai di 
interrogarti di nuovo, e allora ci dirai tutto quanto. Nel frattempo, 
puoi marcire con gli altri. — E alla guardia che attendeva sulla porta, 
ordinò: — Riportalo al luogo di confino. 

Joseph non si preoccupò di contare i giorni. Forse passò una 
settimana, forse due. Qualche volta fu febbricitante, in preda ai 
brividi, perfino incerto di dove si trovasse. Poi la febbre lo abbandonò, 
ma lui continuò a sentirsi debole e malaticcio. Le forze che aveva 
riguadagnato a Eysar Haven se ne stavano andando di nuovo, adesso 
che doveva dipendere dal miserabile cibo di quel campo di prigionia. 
Stava perdendo quel po’ di peso che era riuscito a mettere nelle 
settimane precedenti. Si fecero risentire sensazioni familiari: vertigini, 


visione offuscata, confusione mentale. Un pomeriggio si ritrovò 
ancora una volta a considerare con tutta serietà l’idea che, 
continuando a patire la fame, sarebbe divenuto del tutto privo di peso 
e sarebbe riuscito a fluttuare fuori di lì, verso casa. Poi rammentò che 
un pensiero simile gli aveva attraversato la mente molto prima, nel 
corso del viaggio, e si ripeté che una cosa del genere non era possibile, 
altrimenti l'avrebbe già tentata in precedenza. E poi, quando si sentì 
un po’ meglio, Joseph restò stupito di essersi anche solo immaginato 
una cosa tanto idiota. 

Qualche volta, nei giorni migliori, s'avvicinava agli uomini nel 
recinto per chiedergli perché fossero lì, chi erano i loro catturatori, 
quali fossero le ultime nuove sulla guerra civile. Ogni volta si 
giravano freddamente dall'altra parte come se gli avesse fatto una 
proposta oscena. Nessun, internato parlava mai a nessun altro. Spiegò 
ai tre Indigeni che era un amico dell’Ardardin e che aveva fatto da 
dottore fra le genti delle montagne, ma anche loro lo ignorarono, e un 
giorno furono portati via da quel luogo e lui non li rivide mai più. 

“Morirò in questo posto” pensò. 

Era una fine assurda per quel viaggio. Non aveva senso. Ma che 
poteva farci? Confessare di essere una spia? Lui non era una spia. Non 
poteva dar loro alcuna informazione utile, nemmeno se avesse voluto. 

“Suppongo di poter confessare di essere un Padrone” pensò Joseph 
“e allora potrebbero portarmi fuori e spararmi, e sarebbe la fine. Ma 
non ancora. Non sono davvero pronto per questo. Non ancora. Non 
ancora.” 

Poi un mattino venne a cercarlo una guardia, molto probabilmente 
la stessa che era arrivata quell'altra volta. Senza parlare gli fece lo 
stesso gesto di seguirla e lo scortò nuovamente fino alla lunga fila 
d’edifici dall'aspetto imponente e all'ufficio dell’uomo corpulento, coi 
capelli biondo-rossastri e un principio di calvizie, che l’aveva 
interrogato prima. Stavolta la scrivania dell’uomo era sgombra. Joseph 
si domandò che ne fosse stato dei suoi possedimenti. “Probabilmente 
non importa” pensò “perché adesso mi porranno le domande fatali, e 
poi mi ammazzeranno.” 

L'ufficiale disse: — Ti chiami Padron Joseph Kilran? 


Joseph restò a fissarlo. Non riuscì a parlare. 

— È così? Tanto vale ammetterlo. Sappiamo che sei Padron Joseph 
Kilran. 

Joseph scosse la testa, confuso, non per negare la verità, o quasi 
verità, di quel che l’uomo slava dicendo, ma solo perché non sapeva 
come reagire. 

— Sei tu. Perché nasconderlo? 

— Mi sparerete adesso? 

— Perché dovrei spararti? Voglio che tu risponda alla mia 
domanda, ecco tutto. Sei Padron Joseph Kilran? Sì o no. 

Sarebbe stato abbastanza facile rispondere “No” in tutta onestà, 
dato che in effetti non era Padron Joseph Kilran. Ma non poteva 
esserci dubbio che i suoi carcerieri intuissero la verità, e Joseph non 
vide alcun vantaggio nel fare il furbo con loro. 

Si domandò come l'avessero scoperto. Da qualche parte venivano 
affisse descrizioni di tutti i Padroni mancanti, quelli sfuggiti all’eccidio 
quando erano state distrutte le Grandi Case di Manza? Era difficile a 
credersi. Ma poi capì. La chiave fu “Kilran”: Thayle non era mai 
riuscita a pronunciare il suo cognome in modo preciso. Quel l’uomo 
doveva aver compreso fin dal principio che era un Padrone. 
Probabilmente nei giorni passati avevano inviato messaggeri agli 
abitanti di tutte le cittadine nelle vicinanze, incluso il popolo di Eysar 
Haven, chiedendogli se qualche Padrone fuggitivo fosse capitato dalle 
loro parti ultimamente. E così avevano appreso il suo nome, o 
qualcosa che gli si avvicinava, da Thayle. Fu un pensiero inquietante. 
Thayle non l'avrebbe mai tradito, di questo ne era sicuro; ma poté 
facilmente immaginarsi che Grovin avesse tradito lei, e che il 
governatore Stappin le avesse estorto una confessione, con mezzi 
violenti se necessario. 

In ogni caso, era tutto finito ormai. 

— Keilloran — disse Joseph. 

— Cosa? 

— Keilloran. Il mio nome. “Kilran” è errato. Sono Padron Joseph 
Keilloran, di Casa Keilloran a Helikis. 

L'ufficiale porse a Joseph un foglietto di carta. — Qui, Buttalo giù 


per intero. 

Joseph scrisse. L'ufficiale fissò il foglio per un lungo momento, 
formando le parole con le sole labbra, senza pronunciarle a voce alta. 

— Dove Casa Keilloran? — chiese, finalmente. 

— Nella parte centro-meridionale di Helikis. 

— E che ci faceva a Manza Alta un Padrone della parte centro- 
meridionale di Helikis? 

— Ero ospite di Casa Getfen. I Getfen sono lontani parenti dei miei. 
Cioè, erano. 

— Dopo la distruzione di Casa Getfen, allora, che cosa hai fatto, 
dove sei stato? 

Joseph glielo disse, facendo un rapido e conciso riassunto: la fuga 
nella foresta, l’aiuto datogli da un noctambulo, il soggiorno come 
guaritore fra gli Indigeni. Non si curò di vedere se l'ufficiale gli 
credesse o meno. Narrò com'era scappato sui monti, del viaggio di 
ritorno in pianura e del rischio che aveva corso di morire di fame, e di 
essere stato soccorso dagli abitanti di un'amichevole città di 
Libertardi. Non fece il nome della città e l'ufficiale non glielo chiese. 
— Poi li ho lasciati e mi stavo dirigendo di nuovo a sud, sperando 
ancora di trovare la via del ritorno a Helikis, quando i vostri uomini 
mi hanno catturato — concluse Joseph. — Questa è l’intera storia. 

L'ufficiale, tirandosi ossessivamente i capelli ricci in avanti, ascoltò 
con apparente interesse tutto quello che Joseph ebbe da dire, 
aggrottando la fronte per gran parte del tempo. Scribacchiò delle 
estese annotazioni. Quando Joseph cadde in silenzio alzò lo sguardo 
ed esclamò: — Mi stai dicendo che sei un visitatore da una landa 
remota, cui è accaduto per caso di trovarsi a Manza al tempio 
dell'inizio della Liberazione! — Fu impossibile per Joseph non 
cogliere l'iniziale maiuscola dell'ultima parola. — Ma perché dovrei 
prenderlo per vero? — chiese l’uomo. — E se tu fossi in realtà un 
membro sopravvissuto di una delle Grandi Case di Manza, una spia 
della tua gente, e mi stessi mentendo sul tuo luogo d'origine? Mentire 
è tipico delle spie. 

— Se sono di una delle Grandi Case di Manza, ditemi quale — 
ribatté Joseph. Aveva cominciato a parlare nella lingua dei Padroni, 


senza darvi pensiero. — E se sono una spia, che razza di spionaggio 
sto facendo? Che cos’ho visto, eccetto alcuni villaggi indigeni, e una 
cittadina di Popolo già libero che non ha mai avuto minimamente a 
che fare con la vostra Liberazione? Dove sono le prove delle mie 
attività spionistiche? — Joseph indicò la scrivania dell'ufficiale, dove 
prima erano state sparse le sue cose. — Avete confiscato il mio zaino e 
presumo che l’abbiate esaminato da cima a fondo. Ci avete trovato gli 
appunti di una spia, dentro? Movimenti di truppe e piani strategici 
segreti? Avete visto i miei libri di scuola, penso. E qualcosa che ho 
scribacchiato sulle credenze filosofiche degli Indigeni. Non c'era 
niente di incriminante, vero? Vero? 

L'ufficiale lo stava guardando a bocca aperta, con gli occhi 
spalancati. Joseph si rese conto di essere vacillante e sul punto di 
cadere. Debole com'era, uno sfogo come quello si rivelò un grande 
sforzo per lui. All'ultimo momento afferrò il bordo della scrivania e vi 
s'aggrappò, a testa bassa, tremante in tutto il corpo. 

— Ti senti male? — chiese l'ufficiale. 

— Probabilmente. Non so da quanti giorni vivo del cibo del vostro 
campo di prigionia. Prima ancora mi ero sostenuto con qualunque 
cosa potessi trovare in natura. È un miracolo che sia ancora capace di 
stare in piedi. — Joseph si costrinse ad alzare lo sguardo, che incontrò 
quello dell'ufficiale — Dimostratemi che sono una spia — disse. — 
Ditemi da quale Casa di Manza provengo. E poi potrete portarmi 
fuori e fucilarmi, suppongo. Ma mostratemi le prove, prima. 

L'ufficiale fu lento a rispondere. Continuò a tirarsi i capelli, si 
mordicchiò il labbro inferiore. Finalmente disse: — Dovrò discuterne 
coi miei superiori. — E, alla guardia che l'aveva condotto lì, intimò: — 
Riportalo in internamento. 

Poco dopo mezzogiorno, ancor prima che Joseph avesse avuto una 
possibilità di affrontare qualsiasi roba disgustosa intendessero dare ai 
prigionieri come pasto pomeridiano, fu portato di nuovo dal grosso 
ufficiale. C'erano anche altri due uomini in uniformi da ufficiale, più 
anziani. 

Uno era un uomo dall'aspetto duro con una terribile cicatrice, 
guarita da tempo ma ancora ben visibile, che correva dallo zigomo 


sporgente fino a un angolo della bocca, spinse un foglio di Carta verso 
Joseph e disse, nella lingua dei Padroni: — Disegnami una mappa di 
Helikis. Segnaci sopra il posto da dove vieni. 

Joseph tracciò un rapido schizzo del continente, e segnò una croce 
per indicare la posizione di Casa Keilloran. 

— Qual è il nome di tuo padre? 

— Padron Martin Keilloran. 

— E del padre di lui? 

— Padron Eirik Keilloran. 

— Il nome di tua madre? 

— Wireille. Ma è morta. 

L'ufficiale dal volto sfregiato guardò gli altri due. Qualcosa passò 
fra di loro, qualche segno, qualche muto segnale, che Joseph non fu in 
grado d'’interpretare. L'ufficiale che l'aveva interrogato due volte fece 
un deciso cenno del capo. Poi il secondo uomo, il più anziano dei tre, 
si rivolse a Joseph e annunciò: — Il libero Popolo di Manza non è in 
guerra coi Padroni di Helikis, e non ha intenzione di iniziarne una 
adesso. Non appena le condizioni lo permetteranno verrai portato al 
confine, Padron Joseph Keilloran, e riconsegnato alla tua gente. 

Joseph restò a fissarli. E balbettò: — Dite sul serio? 

Immediatamente vide il lampo d'ira negli occhi dell'ufficiale 
sfregiato. L'orrida cicatrice risaltò sul viso arrossato. — Noi 
dell'Esercito di Liberazione non abbiamo tempo per gli scherzi. — Le 
parole furono pronunciate, stavolta, in lingua del Popolo. 

— Vi chiedo di perdonarmi, allora — disse Joseph, nello stesso 
idioma. — Ne ho passate di tutti i colori nell'ultimo anno, e mi stavo 
aspettando che diceste che ero condannato a morte. 

— Forse è questo che dovremmo fare — disse il secondo uomo. — 
Ma non è quel chefaremo. Come ho detto, verrai portato al confine. 

Joseph trovava ancora difficile crederci. Doveva essere qualche 
elaborata messinscena, ritenne, un espediente inteso per 
ammorbidirlo in qualche modo inaspettato ed estorcergli la verità 
sulle sue attività di spionaggio. Ma se era così stavano procedendo in 
modo molto strano. Fu trasferito dalla prigione a una baracca 
dall'altra parte del campo, dove, pur restando ancora sotto 


sorveglianza, ebbe una stanzetta tutta per sé. Il suo zaino e tutto quel 
che vi era contenuto gli furono restituiti. E invece dell’infimo cibo 
destinato ai prigionieri gli vennero dati pasti che, pur essendo 
tutt'altro che d'alta cucina, furono almeno copiosi e nutrienti. 

Fu la qualità del cibo che finì per convincere Joseph che non si 
trattasse di un trucco. Non volevano rispedirlo a Helikis tutto pelle e 
ossa. L'avrebbero fatto ingrassare un po’, prima, per indicare ai 
Padroni di Helikis che il libero Popolo di Manza era formato da 
persone umane e compassionevoli. Forse avrebbero perfino inviato il 
barbiere del campo a tosargli i capelli e regolargli la barba, per poi 
fornirlo di abiti adatti perfino a un giovane Padrone. Joseph fu quasi 
tentato di suggerirlo, in modo non troppo serio, a uno dei suoi 
guardiani, un giovane di buona indole che sembrava averlo preso in 
simpatia. Ma non era una buona idea, capì, mostrarsi troppo sfacciato 
coi suoi catturatori. Nessuno di quegli individui nutriva alcun 
sentimento per lui. Una tal sorta di presunzione non li avrebbe certo 
divertiti. 

Il fatto che chiamassero la rivolta “Liberazione” disse a Joseph 
quale fosse il loro vero atteggiamento nei suoi confronti. Odiavano i 
Padroni; guardavano alla loro intera razza come nemici. Non lo 
stavano tanto aiutando a far ritorno a casa, quanto semplicemente 
cacciandolo via. Non era affar loro, quel Padrone disperso che veniva 
dal continente sbagliato, e molto probabilmente se tutto ciò fosse 
avvenuto sei mesi prima l'avrebbero giustiziato non appena si fossero 
resi conto di quel che era. Gli avevano concesso di vivere soltanto in 
grazia della situazione politica attualmente esistente, qualunque fosse, 
fra il libero Popolo di Manza e i Padroni che dovevano trovarsi ancora 
al potere a Helikis. 

E perfino in quel momento Joseph non riusciva a essere pienamente 
convinto della sincerità delle parole dell'uomo sfregiato. Ma non 
intendeva tentare di accertarsene cercando di entrare in confidenze 
con quanti lo sorvegliavano. 

Passarono in quel modo quattro giorni. Non vide nessuno in questo 
tempo, tranne i carcerieri. 

Poi, la mattina del quinto giorno, gli venne detto di prepararsi alla 


partenza, e mezz'ora dopo due soldati, bruschi e poco propensi alle 
gentilezze, vennero a prenderlo e lo scortarono a un'automobile in 
attesa, con ai comandi un terzo uomo in uniforme dei Liberatori. Le 
due guardie gli si sedettero ai fianchi. Questa volta non si trattava di 
un rozzo carro traballante, né di un mezzo per lavori agricoli. Il 
veicolo era una vettura snella e aerodinamica del tipo che avrebbe 
potuto usare un Padrone, e probabilmente qualcuno lo aveva fatto. 

La strada era diretta precisamente a ovest, e poi deviò lievemente a 
nord. Joseph aveva ormai acquisito la capacità di determinare la rotta 
dalla posizione del sole. Nessuna delle sue guardie disse una parola. 
Dopo alcune ore si fermarono per pranzo in un’ordinaria taverna: si 
stava lasciando il mondo selvaggio alle spalle, rientrando in quello che 
conosceva, prospere fattorie da ogni parte, campi in attesa del 
raccolto, mezzi agricoli che percorrevano le strade in entrambi i sensi. 
Tutto quanto sembrava funzionare come sempre, ma ovviamente 
sotto il controllo del Popolo, senza il minimo segno della presenza di 
un Padrone da nessuna parte. Le guardie, ancora silenti, lo 
sorvegliarono attentamente mentre mangiavano; quando chiese di 
andare al gabinetto, una di loro andò con lui. Joseph vide chiaramente 
che gli era stato ordinato di impedirgli la fuga, se gli fosse venuta 
l’idea, e probabilmente gli avrebbero sparato pur di eseguire gli 
ordini. Quindi, proprio come lui non credeva ancora fino in fondo che 
l'avrebbero rilasciato, neanche loro credevano del tutto che non fosse 
una spia. 

Un'altra ora di strada, dopo pranzo, li condusse a un campo 
d’aviazione alquanto piccolo, che doveva essere stato un'importante 
infrastruttura commerciale prima della Liberazione, ma adesso 
sembrava alquanto malmesso. Un aereo solitario, con gli emblemi 
della Liberazione dipinti sopra qualunque insegna ci fosse stata 
prima, era in attesa sulla pista. Vedendolo, a Joseph tornò con forza in 
mente il mondo moderno e civilizzato che era ancora da qualche parte 
là fuori, quello in cui aveva vissuto un tempo e a cui adesso sarebbe 
ritornato. Si domandò quanto sarebbe stato facile riadattarvisi. Le 
guardie lo scortarono a bordo e gli diedero un sedile sul davanti della 
cabina, dove non poté vedere nessun altro passeggero. 


Joseph si chiese se quello fosse realmente un volo per Helikis. 
Possibile che tutti quanti su Patria fossero già caduti nella rassegnata 
accettazione del nuovo ordine imperante a Manza fino a riprendere il 
normale traffico aereo fra i continenti? 

Ebbe la risposta abbastanza presto. L'aereo decollò e s’innalzò 
rapidamente alla quota di crociera, prendendo la rotta verso sud. 
Joseph, seduto in mezzo a un gruppo di tre sedili, si tese oltre la 
guardia alla sua destra per scrutare fuori dal finestrino, in cerca della 
stretta lingua che gli avrebbe detto quando si sarebbe avvicinato al 
mare e all’Istmo che separava i due continenti. Ma sotto di sé non vide 
alcuna linea costiera, solo un'immensa distesa di terreno, quasi tutto 
diviso in appezzamenti coltivati, che si stendeva da un orizzonte 
all’altro. Erano ancora sopra Manza. E ora l'aereo stava cominciando a 
discendere. Il volo era durato circa due ore e mezzo, tre al massimo. 
Avevano coperto solo una distanza relativamente breve, almeno per 
quanto riguardava i viaggi aerei. Joseph però si rese conto che gli 
sarebbe occorsa più di una vita per coprire quel tragitto a piedi, come 
aveva inteso fare con molta spacconeria. Ed era ancora a grande 
lontananza da casa. 

— Dove stiamo atterrando? — chiese a una delle guardie. 

— Eivoya — rispose la guardia. Quel nome non significò nulla per 
Joseph. — E là che c'è il confine. 

Sembrava vano chiedere una spiegazione più dettagliata, 
L'aeroplano toccò terra, e c'era un'altra vettura in attesa di Joseph sul 
bordo della pista. Ancora una volta le due guardie presero posto ai 
suoi fianchi. Guidarono circa un'ora: cominciava a farsi tardi, e Joseph 
si sentiva molto stanco... stanco di quel giorno di viaggio, stanco di 
sedere fra quei due uomini così taciturni, stanco di essere in balia 
degli altri. Si rese conto che probabilmente era più vicino a casa di 
quanto non lo fosse da oltre un anno, e che quel giorno aveva 
superato una distanza maggiore di quanta non fosse riuscito a 
coprirne coi propri sforzi in tutto il tempo trascorso dal rogo di Casa 
Getfen. Eppure non provava alcun senso di giubilo. Non sapeva 
ancora quali ostacoli si ergessero tra lui e Keilloran. Avrebbe potuto 
non arrivarci affatto. Ed era esausto fino al midollo. “È così che ci si 


sente a essere vecchi” pensò. “Si cessa di curarsi perfino delle cose che 
più si era cercato di ottenere. Sono invecchiato di settant'anni solo 
negli ultimi tre mesi.” 

L'auto si fermò al margine di quello che sembrava un campo non 
arato. Non c'era niente in vista da nessuna parte, né fattorie, né edifici. 
Vide qualche albero in gran lontananza. In alto, sparse nuvole grigie. 

— È qui che devi scendere — disse la guardia alla sua sinistra. Aprì 
lo sportello, mise un piede fuori e attese. 

— Qui? — chiese Joseph. 

La guardia annuì. S'accigliò in volto e gli indicò d’uscire con un 
gesto impaziente. 

Non aveva senso. Là, nel mezzo del nulla? Quel derelitto campo 
d’erbacce sembrava esattamente il genere di posto da scegliere per 
portarvi un prigioniero e giustiziarlo, ma se tutto ciò che avevano 
voluto fare era ucciderlo, perché s'erano dati tanta pena di caricarlo 
sulle auto, condurlo in volo a sud, e poi in giro per le campagne? 
Sarebbe stato molto più facile sparargli al campo. Non avrebbe 
causato alcun problema. A Manza erano già state massacrate decine di 
migliaia di Padroni; la morte di uno in più, fosse pure un visitatore da 
Helikis, non avrebbe fatto proprio nessuna differenza nello schema 
generale delle cose. 

— Fuori — disse di nuovo la guardia. — Non perdiamo tempo. 

“Molto bene” pensò Joseph. Tutto quel che volevano. Era troppo 
stanco per discutere, ed era improbabile che implorare di lasciarlo in 
vita servisse a qualcosa. 

L'uomo indicò il campo. — Ecco la linea di confine, proprio davanti 
a te. Ora corri. Corri più forte che puoi, nella direzione che sto 
indicando. T'avverto, non andare da nessun'altra parte. Corri! Adesso! 

Joseph si mise a correre. 

“Mi spareranno alla schiena prima che abbia fatto venti passi” si 
disse. “La pallottola passerà dritto attraverso lo zaino, entrerà nel mio 
corpo, nei polmoni, nel cuore, e cadrò a faccia in giù in questo campo, 
morto, e mi lasceranno qui, e sarà tutto finito.” 

— Corri!— esclamò la guardia, dietro di lui. — Scappa! 

Joseph non si guardò indietro per vedere se lo stessero prendendo 


di mira, pur essendone sicuro. Corse, fuggì a perdifiato, fuggì con 
tutte le forze che poteva raccogliere, ma fu dura lo stesso. Il terreno 
era accidentato, e nemmeno i pasti decenti di quegli ultimi pochi 
giorni gli avevano restituito una sembianza di forza fisica. Corse a 
bocca aperta, ansando in cerca d’aria. Senti il proprio cuore lavorare 
troppo in fretta e protestare. Più volte fu sul punto di incespicare in 
qualche basso cespuglio traditore, vacillò, barcollò, riuscì appena a 
mantenersi eretto. Il pensiero gli tornò a quel momento, che sembrò 
avvenuto cent'anni prima, in cui aveva perso l'equilibrio ed era 
inciampato e caduto nella foresta presso Getfen e s'era procurato 
quella terribile ferita alla gamba. Non voleva che accadesse di nuovo, 
per quanto fosse strano inquietarsi per qualcosa di insignificante come 
una gamba ferita quando forse due uomini armati di pistola stavano 
per colpirlo alle spalle. 

Ma lo sparo che s'era aspettato non giunse. Dopo qualche altro 
istante salì su una lieve altura e quando scese dal lato opposto vide 
un'ampia palizzata eretta di fronte a sé, una fila di robusti tronchi 
saldamente legati assieme e infissi nel suolo, e comprese d'essere 
arrivato al punto di separazione fra i due mondi, il limite fra il 
territorio dei Liberatori e quello che doveva trovarsi ancora sotto la 
sovranità della sua gente. 

C'era un cancello nella palizzata e un posto di guardia soprastante. 
Quattro o cinque uomini dalle facce torve lo stavano fissando. Joseph 
credette di vedere anche il riflesso metallico di un fucile rivolto nella 
sua direzione. 

Si Fermò di scatto, barcollante, poche decine di metri davanti alla 
palizzata, alzò le braccia per mostrare le sue intenzioni pacifiche. 
Sperò che lo stessero aspettando. 

— Padroni! — gridò, nel proprio linguaggio, con quello che fu 
quasi il suo ultimo anelito di respiro. — Aiutatemi! Aiuto! Aiuto! 

Poi il terreno sorse precipitosamente verso di lui e Joseph lo afferrò 
e vi s'aggrappò, perché ogni cosa gli stava girando intorno. Udì delle 
voci, vide stivali che gli stavano accanto. Lo stavano issando, 
trasportando attraverso il cancello. 

— Che posto è questo? — chiese, parlando come attraverso una 


tenue nebbia. 

— Casa Eivoya — disse qualcuno. 

— Siete Padroni? 

— Padroni, sì. 

All'improvviso, si trovò a giacere in un letto. C'erano luci che gli 
brillavano sulla testa. Lo stavano lavando. Qualcuno si stava 
occupando del suo braccio, attaccando qualcosa. Qualcun altro gli 
stava mettendo una specie di fascia attorno alla caviglia sinistra. 
Joseph ebbe l'impressione che gli spiegassero le cose che andavano 
facendo, una dopo l’altra, ma nessuna ebbe molto senso, e dopo un 
po’ smise di cercare di seguirle. Era piò semplice dormire, e fu quello 
che fece. Quando si svegliò, il sonno parve ancora la scelta più facile, e 
vi scivolò nuovamente. La volta successiva che si destò c'erano due 
persone nella stanza, un uomo e una donna, entrambi anziani, che lo 
osservavano. 

La donna, scoprì, era una dottoressa. L'uomo si presentò come 
Padron Federigo Eivoya, di Casa Eivoya. — E qual è il tuo nome? — 
disse l’uomo. 

— Joseph, Padron Joseph Keilloran. Sono ancora a Manza? 

— Manza Bassa, sì. Appena a nord dell’Istmo... Puoi dirmi il nome 
di tuo padre, Joseph? 

— Non credete che io sia quello che dico? O state solo cercando di 
vedere se la mia mente funziona ancora? 

— Ti prego. 

— Si chiama Martin. Padron Martin Keilloran. Mia madre era Lady 
Wireille, ma è defunta. I nomi dei miei fratelli... 

— Non occorre che tu prosegua. 

— Allora mi credete? 

— Certo che ti crediamo. Dovevamo solo sapere. 

La donna disse: — Vorrai riposare un po’. Sei quasi morto di fame, 
sai. Ti hanno trattato proprio male in quel campo di prigionia, vero? 

Joseph scrollò le spalle. — Ero già in pessima forma quando ci sono 
arrivato. Non mi hanno reso le cose migliori, comunque. 

— No. Ovviamente no. 

Lei gli diede qualcosa per farlo dormire ancora. Lui sognò Thayle 


che entrava in punta di piedi nella stanza, s'infilava nuda nel letto al 
suo fianco e prendeva il suo esile corpo tra le braccia, tenendolo 
stretto contro le proprie forme calde e sode. Sognò di essere al 
villaggio dell’Ardardin, a discutere la differenza fra il mondo visibile 
e quello invisibile. Finalmente gli era tutto chiaro. Capiva ciò che 
intendeva l’Ardardin parlando dell'asse dei mondi su cui roteavano 
tutte le cose, e del luogo d’incontro fra il tempo del mondo e quello 
del mito. Non era mai riuscito davvero ad afferrare quel concetto, 
prima. Poi fu di nuovo nella foresta con il noctambulo, che gli stava 
recitando le poesie del suo popolo con voce bassa e monotona, e infine 
fu nella propria stanza a Casa Keilloran, con padre e madre in piedi 
accanto al letto. 

Quando si destò la sua mente era di nuovo chiara. Vide che c'era un 
tubicino che gli entrava nel braccio e un altro nella coscia, e capì che 
quello doveva essere un ospedale e che stavano cercando di riparare 
ai vari danni che il lungo viaggio gli aveva inflitto. Con lui c'era un 
uomo più giovane, che disse di chiamarsi Reynaldo. — Sono il figlio 
di Federigo — disse a Joseph. — Se hai qualche cosa da chiedere, puoi 
rivolgerti a me. — Era sulla trentina, capelli scuri, pelle liscia, bello 
come un attore. Joseph ne aveva di cose da chiedere, sì, ma non 
sapeva neanche da dove cominciare. — Il Popolo ha conquistato tutto 
Manza? — disse, dopo un momento d'’esitazione. Sembrava un inizio 
buono come tanti. 

— La maggior parte, già — rispose Reynaldo. — Tutto tranne qui. 
— Spiegò che a Fivoya i Padroni erano riusciti a tenere le posizioni, 
che le forze ribelli nell'estremo sud non erano state in grado di 
sfondare e alla fine avevano abbandonato il tentativo e stipulato un 
armistizio che continuava a riconoscere la sovranità dei Padroni su 
quel lembo di terra. Il resto del continente settentrionale, disse, era 
nelle mani del Popolo, e si supponeva che la maggior parte delle 
Grandi Case, o tutte, fossero state distrutte. I combattimenti erano 
ormai cessati. Occasionalmente dei sopravvissuti sbandali capitavano 
ancora da quelle parti, raccontò Reynaldo, ma erano ben pochi e 
sempre più rari col passare del tempo. Non menzionò alcun piano per 
riconquistare il territorio perduto, e Joseph non chiese nulla in merito. 


— E Helikis? — disse Joseph. — Cos'è successo là? 

— Non ce stata alcuna ribellione a Helikis — disse Reynaldo. — 
Laggiù è tutto come è sempre stato. 

— È la verità, o lo dite solo per farmi star meglio? 

— Non dovresti avere alcun motivo per non fidarti di me — replicò 
Reynaldo, e Joseph lasciò cadere l'argomento, pur rendendosi conto 
che quanto gli aveva detto Reynaldo non era esattamente una risposta 
a quel che aveva chiesto. 

Sapeva di essere molto malato. Nella lotta per sopravvivere, 
perennemente sul punto di morire di fame, doveva aver consumato la 
maggior parte delle risorse del suo corpo. Forse la maggior parte del 
tempo, da quando aveva lasciato Eysar Haven, era andato avanti per 
pura forza di volontà. Alla sua età stava ancora crescendo; il suo corpo 
necessitava di un continuo e copioso rifornimento di energie. Invece 
era stato privato, quasi tutto il tempo, perfino del nutrimento base. Ma 
lì erano gentili con lui. Sapevano come guarirlo. Era di nuovo fra i 
suoi, o quasi. Joseph non aveva mai sentito nominare Casa Eivoya, ma 
non importava: lo stesso valeva per molte altre Case di Manza. Fu 
grato che esistesse. Non ce l'avrebbe fatta a sopravvivere molto più a 
lungo da solo. Anzi, poteva darsi che finire catturato da quelle truppe 
ribelli fosse stata la più grande fortuna che gli era capitata nel corso 
del tragitto. 

Come sempre, Joseph iniziò a riprendersi. Si rese conto che l’innato 
potere di guarigione del suo corpo doveva essere molto forte. Gli 
tolsero le cannule; iniziò a mangiare cibo solido, e presto fu in grado 
di alzarsi, camminare, lasciare la stanza e uscire sul terrazzo 
dell’edificio. S'accorse che l'ospedale era sul bordo d'una foresta, 
molto antica e oscura, con primordiali, indomabili e giganteschi alberi 
le cui radici affondavano nella preistoria di Patria, posti fianco a 
fianco, tronchi elefantiaci avviluppati da un groviglio di verdi liane 
per creare una barriera impenetrabile. Per un attimo Joseph pensò che 
una volta dimesso da lì avrebbe dovuto entrare in quella foresta e 
traversarla in qualche modo, risolvere tutti i tenibili enigmi che 
avrebbe posto. Sarebbe stata la prossima grande sfida del suo viaggio, 
e il pensiero lo eccitò e spaventò al tempo stesso. Ma poi rammentò di 


aver finalmente raggiunto il proprio santuario, e di non dover più 
vagare in oscure foreste. 

— Qualcuno è qui per vederti — gli disse Reynaldo, un paio di 
giorni più tardi. 

Lei entrò nella sua stanza, una giovane donna alta e dai capelli 
scuri, snella, vestita con eleganza, molto bella. Somigliava in modo 
stupefacente alla madre, tanto che per un attimo Joseph, sbigottito, 
pensò che fosse proprio lei e che avesse di nuovo le traveggole. Ma 
naturalmente sua madre era morta, e quella ragazza era troppo 
giovane, comunque. Non poteva avere più di vent'anni, forse anche 
meno. Solo allora venne in mente a Joseph che doveva essere sua 
sorella. 

— Cailin? — chiese, in tono basso, esitante. 

E lei, con la stessa incertezza: — Joseph? 

— Non mi riconosci, vero? 

Lei sorrise. — Stai così bene con la barba! Ma sei tanto diverso. È 
cambiato tutto in te. Oh, Joseph, Joseph, Joseph, Joseph... 

Lui le tese le braccia e lei accorse, facendosi abbracciare e tirandosi 
poi leggermente indietro. Parve fermarsi a considerare che Joseph era 
ancora molto fragile, e che un'eccessiva emozione potesse farlo andare 
in pezzi. Ma lui le si aggrappò e la strinse al petto. Poi la lasciò andare, 
e lei indietreggiò, scrutandolo, esaminandolo. Pur senza dirlo, Joseph 
poté vedere che stava ancora cercando, quasi disperatamente, qualche 
segno che quello scheletrico straniero barbuto di fronte a sé fosse in 
effetti suo fratello. 

Anche lui cercò qualche segno da cui riconoscerla. Che fosse Cailin 
non aveva dubbio. Ma la Cailin che ricordava era stata una ragazzina 
alta e un po’ goffa, con braccia e gambe ossute e appena un accenno di 
seno, e un volto ancora immaturo. Quella... un anno e mezzo dopo, 
due anni?... era una donna. Le sue braccia, l’intera parte superiore del 
corpo, s'erano fatte più in carne. Lo stesso valeva per la sua faccia. 
S'era tagliata la lunga, meravigliosa cascata di capelli neri in modo che 
le arrivasse solo alle spalle. Il mento era più forte, il naso più 
pronunciato, ed entrambi i mutamenti non facevano che enfatizzarne 
la bellezza. 


Erano separati da poco più di un anno d'età. Joseph le aveva 
sempre voluto bene, più che a chiunque altro, pur avendole sempre 
mostrato il proprio affetto in modi perversi e senza cuore, continue 
monellerie, piccole vili crudeltà, cose di cui aveva finito col pentirsi 
quando era stato troppo tardi per porvi rimedio. Fu contento che fosse 
venuta a trovarlo lei, invece di Rickard o uno dei servitori della Casa. 
Eppure si chiese come mai l'avessero scelta. Anche Rickard doveva 
essere abbastanza grande da compiere il tragitto. Le ragazze... perché 
era quello che in realtà era ancora, una ragazza... non venivano 
inviate spesso in viaggi così lunghi. 

— Va tutto bene a Keilloran? Non ho sentito nulla... nulla... 

Lei distolse gli occhi, appena un istante, ma fu ugualmente uno 
sguardo rivelatore. E aspettò d’umettarsi le labbra prima di 
rispondere. — Ci sono stati... dei problemi — disse. — Ma potremo 
parlarne in seguito. E di te che voglio parlare. Oh, Joseph, eravamo 
così sicuri che fossi morto! 

— Il combinatore era guasto. Ho tentato di mettermi in contatto la 
stessa notte in cui hanno attaccato Casa Getfen, ma non è successo 
nulla. Nemmeno in seguito, e poi l’ho perso. Mi è stato portato via da 
un Indigeno. Lo voleva lui, e io gliel'ho lasciato prendere, perché 
appartenevo a loro, ero una sorta di schiavo al loro villaggio, il 
dottore... 

Lei lo stava fissando sbigottita. Joseph si coprì la bocca con la mano. 
Stava rivelando troppo, e troppo presto. 

— Per un po’ le comunicazioni sono state tagliate — disse Cailin. — 
Poi le hanno ripristinate, ma non con la parte di Manza doveri tu. 
Hanno attaccato Casa Getfen... ma tu sei fuggito, e poi? Dove sei 
stato? Cos'hai fatto? 

— È una storia complicata — disse lui. — Mi ci vorrà qualche 
tempo per raccontarla. 

— E stai bene adesso? 

— Oh, sì. Sì. Meno in carne. Qualche cicatrice, forse. Certi 
cambiamenti qua e là. È stato un periodo difficile... Come stanno 
Rickard? Eitan? Le ragazze? 

— Bene, tutti quanti bene. Anche Rickard ha passato un brutto 


periodo, pensando che fossi morto, sapendo che infine sarebbe toccato 
a lui diventare Padrone della Casa. Sai come Rickard. 

— Si. So come Rickard. 

— Ma ci ha fatto il callo. Abituandosi all'idea. Era quasi venuta a 
piacergli. 

— Mi dispiace doverlo deludere, allora. E nostro padre? — disse 
Joseph. Era la domanda che aveva trattenuto fino a quel momento. — 
Come sta? Come ha preso la notizia che ero probabilmente morto? 

— Molto male. 

Joseph si rese conto di aver fatto due domande d’un fiato, e che 
Cailin gli aveva dato un'unica risposta. 

— Ma ha superato il trauma, vero? Come quando morì nostra 
madre. Come ha insegnato a fare a tutti noi. 

Lei annuì. Ma improvvisamente sembrò farsi molto distante. 

“Qualcosa non va” pensò lui. Quei “problemi” cui lei aveva alluso. 
Ebbe timore di chiedere ragguagli. 

E lei voleva parlare di lui, comunque. Dov'era stato, le cose che gli 
erano capitate. Joseph le disse rapidamente quanto più poteva, 
omettendo solo le parti più importanti. Che aveva vissuto presso una 
famiglia del Popolo come ospite, alla loro mercé, non come Padrone 
ma come stanco e ramingo viandante che avevano accolto, e che in tal 
modo aveva scoperto sul Popolo cose mai comprese prima. Che nei 
suoi vagabondaggi aveva accettato l’aiuto di razze ancor più umili, 
noctambuli, Indigeni, poriphar, e che era giunto a vedere anche quegli 
esseri in una nuova luce. Che aveva mangiato insetti e vermi, e che era 
stato portato più di una volta sull'orlo della follia, anche della morte. 
E che aveva dormito con una ragazza del Popolo. Non era ancora 
pronto a raccontarle nulla di tutto ciò. Invece Joseph descrisse le più 
pittoresche avventure nelle foreste, i suoi perigli e le sue fughe, e 
alcune delle sue avversità e ferite, e la sua nuova e strana carriera 
come dottore tribale, per finire con la cattività fra i ribelli. Cailin 
ascoltò a bocca aperta, sgomenta e sbalordita da tutto quello che aveva 
passato. Lui la vide anche proseguire a fissarlo, come se non 
sembrasse ancora pienamente convinta che lo straniero dietro quella 
folta barba nera fosse il fratello che ricordava. 


— Devo averti stancato — disse lei, quando infine la voce di Joseph 
si spense, dopo aver elencato tutte le cose che poteva dirle facilmente 


e non ancora disposto a tentare con quelle più difficili. — Ti lascerò 
riposare, adesso. Dicono che sarai pronto ad andartene fra altri due o 
tre giorni. 


Lui avrebbe voluto partire più presto, e lo disse a Reynaldo, 
insistendo di essere abbastanza in forze da riprendere il viaggio. 
Anche i medici avevano dato il loro consenso, rispose Reynaldo. Ma 
l'aereo su cui era giunta Cailin aveva già fatto ritorno a Helikis, e il 
successivo non sarebbe arrivato prima di due o tre giorni, nessuno 
poteva esserne certo. Da ciò Joseph capì che le vite dei Padroni del 
pianeta dovevano essere ben più difficili di prima della sollevazione, e 
che perfino a Helikis, rimasta presumibilmente in pace, erano 
divenute necessarie certe ristrettezze. Forse un buon numero degli 
aeroplani che un tempo erano stati in costante servizio fra i continenti 
erano caduti in mano ai ribelli e ora servivano solo gli scopi della 
Liberazione. Non c'era niente da fare che attendere. 

Andò a finire che l'aereo da Helikis non si fece vedere prima di 
cinque giorni. Joseph era già in grado di muoversi a piacimento; lui e 
Cailin lasciarono l’edificio e attraversarono l'ampio prato 
dell'ospedale fino al punto in cui iniziava bruscamente la foresta, e 
stettero in silenzio, mano nella mano, sbirciando in quell’oscuro 
mondo primordiale, stupefatti dalla sua inaccessibilità, la sua 
stranezza quasi aliena. Non c’era modo di entrarvi. Le liane 
strangolatrici che correvano da un albero all’altro lo rendevano 
impossibile. Solo una fioca luce grigiastra penetrava all’interno. 
Uccelli dalle piume lucenti svolazzavano intorno al suo perimetro. 
Dalle profondità della foresta venivano acute strida e occasionalmente 
il cupo barrito di qualche ignota creatura che sguazzava in una pozza 
fangosa. Joseph si trovò a pensare che quella gigantesca, incombente, 
immemore foresta, per sempre intoccata e intoccabile da mani umane, 
riducesse tutte le piccole beghe del mondo umano, fra Padroni e 
Popolo, Popolo e Padroni, all’assoluta insignificanza. 

Non affrontò con sua sorella la questione di cosa fosse successo a 
Casa Keilloran in sua assenza. Quasi non voleva saperlo. Lei non aprì 


bocca e lui non chiese niente. Invece le narrò dell'altro sul suo viaggio, 
giorno per giorno, pezzo per pezzo, finché al termine non giunse alla 
parte che riguardava Thayle. Raccontò la cosa rapidamente e con 
scarsi dettagli, ma senza lasciare alcun dubbio su cos'avesse realmente 
avuto luogo. Il viso di Cailin arrossì, ma gli occhi le scintillarono di 
quella che sembrò autentica letizia per lui. Non parve in alcun modo 
scioccata che lui avesse rinunciato all’innocenza, o che avesse ceduto a 
una ragazza del Popolo. Sembrò semplicemente compiaciuta per lui, e 
perfino divertita. Forse sapeva che era una cosa comune, per i giovani 
Padroni, andare per la prima volta con le ragazze del Popolo. Lui non 
aveva idea di come fosse al corrente di tutto ciò, o di quali esperienze 
potesse aver avuto lei stessa. Era un argomento che non avevano mai 
discusso. Joseph non vedeva come avrebbe potuto. 

L'aereo da Helikis arrivò. Passò la notte laggiù per rifornirsi di 
carburante e al mattino lui e Cailin vi s'imbarcarono per il viaggio di 
ritorno. 

Joseph aveva voluto portarsi dietro lo zaino. — Cos'è questo? — 
chiese Cailin, e lui le narrò che gliel’aveva dato una donna del Popolo 
la notte della fuga da Casa Getfen, e che da allora se l'era portato 
ovunque; il suo unico compagno nel corso dell'intera odissea. — Ha 
un odore terribile — disse lei, arricciando il naso. Lui annui. 

Il volo verso sud durò molto più a lungo di quanto Joseph 
s'aspettasse. Presto si trovarono sull’Istmo... Eivoya, vide Joseph, era 
situata nell'ultima grande estensione di Manza prima che il territorio 
iniziasse a restringersi, il che gli disse quanto poco ne restasse sotto il 
controllo dei Padroni... e poi, d'improvviso, si trovò a guardar giù 
verso la grande penisola scura a nord di Helikis, quella propaggine 
desertica che segnava l’arrivo sull’altrimenti verde e fertile continente 
meridionale, e pur sapendo che a un Padrone non era consentilo 
piangere, tranne, forse, di fronte alla più terribile tragedia, scoprì che 
una lacrima gli stava scendendo alla vista del suolo natio, il luogo che 
così spesso aveva creduto di non poter rivedere prima di morire. 

Ma poi iniziarono gli scali: Tuilieme, Gheznara, Kem, Dannias. 
L'aeroplano faceva appena in tempo a decollare e raggiungere 
un'altitudine decente, che già riprendeva la discesa. I passeggeri 


andavano e venivano, le merci venivano caricate a bordo; i pasti erano 
serviti così spesso che Joseph perse il conto dell'ora. Il cielo si fece 
scuro e Joseph sonnecchiò; fu destato dall'alba e assistette a un altro 
atterraggio, all'arrivo di nuovi passeggeri, e ancora un nuovo decollo. 
Ma infine, proprio quando iniziava a pensare di essere condannato a 
passare su quell’aereo il resto della vita, giunse l'annuncio che stavano 
avvicinandosi all'aeroporto di Toroniel, il più vicino ai domini di Casa 
Keilloran, e Joseph capì che stava per cominciare l’ultima e forse più 
difficile fase del suo viaggio. 

Rickard era in attesa all'aeroporto con un'auto e uno degli autisti di 
famiglia, un tipo dal naso aguzzo di cui Joseph non ricordò il nome. 
Fu sbigottito a vedere quanto fosse cresciuto suo fratello. 
Rammentava Rickard come un ragazzino dodicenne, grassoccio, dal 
visetto paffuto e dalle gambe corte, ancora un bambino, pur se 
estremamente intelligente. Ma in assenza di Joseph era entrato nella 
fase più tumultuosa dello sviluppo adolescenziale. Era quindici 
centimetri più alto, appena qualcuno meno dello stesso Joseph, e il 
processo di crescita aveva bruciato tutto il grasso infantile; Rickard 
sembrava quasi allampanato, adesso, proprio come Cailin prima di 
lui. Anche la sua faccia era diversa; non solo più magra, ma con 
un'espressione di gran lunga più seria negli occhi e sulle labbra, quasi 
che l'assenza di Joseph e la sua presunta morte avessero iniziato a 
trasformarlo in un futuro Padrone. Joseph sentì un lieve brivido 
scendergli lungo la schiena alla vista di quel Rickard nuovo e 
cambiato. 

S'abbracciarono vigorosamente, in modo fraterno. 

— Joseph. 

— Rickard. 

— Credevo di non rivederti mai più. 

— Non ho mai dubitato che sarei tornato — disse Joseph. — Mai. 
Oh, Rickard, ti sei fatto grande! 

— Io? Sì, suppongo di sì. Anche tu sembri diverso, sai. In pratica 
sono passati due anni. Quella barba... 

— Ti piace? 

— No — disse Rickard. Con un gesto, indicò l'auto. — Dovremmo 


salire. È un lungo percorso. 

Già. Joseph s'era scordato quanto fosse lungo. Quello non era 
territorio dei Keilloran, non ancora. L'aeroporto era nei domini di 
Casa Van Rhyn. Si diressero a ovest, attraverso le vaste savane di 
purpurea erba-brivido che Joseph amava veder tremolare, e oltre 
l'immensa distesa di palme a foglia nera che segnava il confine fra 
Keilloran e Van Rhyn, e oltre colline di un pallido color lavanda che 
segnavano l'antico fondale marino dove a volte Joseph e Cailin erano 
andati a caccia di piccoli fossili. Poi giunsero al primo dei campi, 
incolto in quel tempo dell’anno, una serie di rettangoli marroni in 
attesa della semina invernale. Ma si trovavano ancora a notevole 
distanza dal Dominio Interno e dalla Grande Casa. Rickard fece 
appena qualche domanda a Joseph durante il tragitto. Gli chiese le 
cose più ovvie sulla ribellione, i suoi vagabondaggi, il suo attuale stato 
di salute. Joseph replicò in modo quasi meccanico. Capì che Rickard 
non voleva sentire il racconto completo, e lui stesso, per il momento, 
non era dell'umore giusto per narrarlo. Mettersi a chiacchierare 
sembrava comunque inappropriato. Una volta accomodatisi in auto 
Joseph notò in Rickard un'aria di riserbo, quasi di tristezza, che non 
comprese ma non gli piacque. E anche Cailin non parlò quasi per 
nulla. 

Adesso erano nel Dominio Interno, stavano superando il Giardino 
Azzurro, il Giardino Bianco e il Giardino delle Fragranze. 
Oltrepassarono le riserve di selvaggina e le stalle, e la laguna, e il 
parco colmo di statue; e infine le ariose forme arabescate di Casa 
Keilloran si trovarono direttamente davanti a loro, innalzandosi 
orgogliose sullo zoccolo di roccia che fungeva da piedistallo al grande 
edificio. Joseph vide che il Popolo della Casa era venuto fuori a 
salutarlo; erano tutti disposti in due lunghe file parallele, a partire 
dalla veranda anteriore fin sul prato d’ingresso, a centinaia e 
centinaia, i devoti servitori del clan. Quanto tempo erano rimasti ad 
aspettare in quel modo? Gli avevano forse dato qualche segnale, un 
quarto d’ora prima che l'auto con a bordo Padron Joseph entrasse nel 
Dominio Interno, o sperano allineati in quella formazione ore prima, 
ad attendere pazienti il suo arrivo? 


La vettura s’arrestò sulla ghiaia lungo il bordo del prato. Affiancato 
da Rickard e Cailin, Joseph s'avviò verso la Casa in mezzo alle lunghe 
file di Popolo in attesa. 

Tutti agitavano le mani, sorridevano, applaudivano. Joseph, 
sorridendo a sua volta, accennando col capo, agitò le braccia di 
rimando. Riconobbe qualcuno, e lasciò indugiare un attimo gli occhi 
sui loro volti; la maggior parte li aveva dimenticati o mai conosciuti, 
pur sorridendo anche a loro mentre gli passava accanto. 

I suoi sorrisi erano artificiali, comunque. Nell’animo non provava 
affatto quel giubilo che aveva immaginato. Nelle fantasie nutrite nelle 
foreste di Manza, ogni volta che aveva lasciato la sua mente divagare 
sull’avito momento del rimpatrio a Keilloran, s'era immaginato di 
saltellare giocoso lungo quel sentiero, cantando, lanciando baci a 
cespugli, statue e animali domestici. Non si sarebbe mai aspettato di 
sentirsi fosco e triste nell'ora del ritorno. Sembrava quasi deluso di 
aver raggiunto un traguardo bramato per così tanti mesi, e che gli era 
spesso apparso irrealizzabile. Ma c'era più di questo: lo strano umore 
di Rickard e di Cailin, i loro silenzi durante il tragitto, le domande cui 
non avevano risposto perché lui non aveva trovato il coraggio di 
porle. 

Il fratello minore Eitan stava aspettando sulla porta, con le altre due 
sorelle piccole, Bevan e Rheena. Eitan era solo un ragazzino... di dieci 
anni, adesso, ancora dal visetto paffuto... e stava fissando Joseph con 
lo stesso sguardo adorante di sempre. Poi i suoi occhi scoppiarono di 
lacrime. Joseph lo issò, l’abbracciò, lo baciò, lo mise giù. Si rivolse alle 
bambine... che gli erano state praticamente estranee prima della 
partenza per Manza, una di cinque anni, l’altra di sette, perennemente 
affaccendate con le loro bambole e i loro cuccioli... e salutò anch'esse 
con baci e abbracci, pur sospettando che non sapessero nemmeno chi 
fosse. Certamente mostrarono scarsa eccitazione per il suo ritorno. 

“Dov'è mio padre?” sì domandò. “Perché non è qui?” 

Cailin e Rickard lo condussero dentro. Ma appena tutti e tre furono 
in casa, Rickard lo afferrò per un polso e disse a bassa voce, quasi 
come se volesse impedire perfino a Cailin di udire quel che stava 
pronunciando: — Joseph? Joseph, sono tremendamente felice che tu 


sia tornato. 

— Già. Dopotutto non dovrai più diventare Padrone, no? 

Era una cosa crudele, e vide Rickard trasalire. Ma il giovane si 
riprese in fretta: l’espressione ferita gli svanì dagli occhi con estrema 
rapidità, e fu rimpiazzata da uno sguardo d'acciaio. — Sì — disse 
Rickard. — È vero: non dovrò più. E ne sono lieto, sebbene fossi stato 
pronto ad assumere la carica, qualora fosse occorso. Ma non è questo 
che intendevo. 

— No. Capisco. Mi dispiace di aver parlato in quel modo. 


— Sapevamo tutti che non volevo essere Padrone. Ma mi sei 
mancato, Joseph. Ero certo che fossi stato ucciso nella rivolta, e... e... è 
stato brutto, Joseph, pensare che non ti avrei rivisto mai più, è stato 
molto brutto, prima nostra madre, poi te... 

— Sì. Sì, posso immaginarlo. — Joseph tenne forte la mano di 
Rickard. E poi gli venne spontaneo dire: — Non vedo nostro padre. È 
in viaggio da qualche parte? 

— E dentro. Ti stiamo portando da lui. 

Strano, il suono di quelle parole. Non chiese spiegazioni. Ma capì 
che presto ne avrebbe avuta una. 

Prima ci furono altri ritardi, comunque: una pletora di alti 
funzionari della Casa attendeva di accoglierlo nel salone interno, 
ciambellani, soprintendenti e fattori, e il vecchio Marajen, che aiutava 
suo padre a tenere i conti, e la formidabile Sempira che era giunta lì 
dalla Casa della famiglia della madre di Joseph per supervisionare 
ogni dettaglio delle faccende domestiche e comandava ancora quel 
luogo come una tiranna, e molti altri. Ognuno cercava l'occasione di 
abbracciare Joseph, e lui sapeva che ci sarebbero volute ore per 
adempiere a quel compito; ma ricorse a un po’ dell’ammaestramento 
ricevuto da Balbus, e sorridente sgusciò tra loro senza toccarli, 
chiamandoli per nome, agitando le mani, strizzando l'occhio, 
mostrando con tutta evidenza di provare estrema letizia a trovarsi 
nuovamente fra tutti loro, ma tenendosi in continuo movimento 
finché non ebbe oltrepassato l’ultimo. 

— E nostro padre...? — chiese Joseph, con insistenza, a Rickard e 
Cailin. 

— Di sopra. Nella Grande Sala— disse Rickard. 

Era strano. La Grande Sala era un luogo deputato alle occasioni 
altamente formali, dove suo padre pronunciava sentenze... la sede del 
potere, in pratica la sala del trono, un posto oscuro pieno di echi. Non 
era il luogo in cui Joseph si aspettava che un figlio perso da tempo 
ricevesse il benvenuto. Ma suo padre era, dopotutto, Padron Martin 
Keilloran, signore di quelle terre da molti anni, e forse, pensò Joseph, 
in tanti anni si imparava a comportarsi in certi modi che lui non era 
ancora in posizione tale da comprendere. 


Joseph, il fratello e la sorella risalirono insieme la grande scalinata 
centrale. La mente di Joseph traboccava di pensieri: cose che voleva 
chiedere, una volta aver narrato al padre la storia delle sue avventure, 
e cose che doveva dire. 

Aveva in mente di rinunciare ai diritti di erede di Casa Keilloran. 
Era un'idea che aveva albergato in un angolino della mente per giorni, 
rendendosene conto solo in parte; ma era sbocciata in tutta la sua 
forza quand'era passato fra quella doppia fila di Popolo che sorrideva, 
lo acclamava, lo applaudiva. Avrebbe abdicato, sì. Preferiva andare a 
vivere nuovamente fra gli Indigeni, o come contadino fra i liberi 
abitanti di Manza, che governare lì come Padrone della Casa, 
governare sul Popolo di Keilloran come un re che avesse perso ogni 
bramosia di essere tale. Con quale diritto comandavano lì? Chi diceva 
che loro erano i signori, tranne loro stessi, e che diritto avevano di 
dirlo? Che si assumesse Rickard il compito di governare. Non gli 
sarebbe piaciuto, ovviamente. Ma Rickard non negava di averne il 
diritto, e affermava di essere pronto: l'aveva detto con le proprie 
labbra, solo pochi minuti prima, Sarebbe toccato a lui, allora, non 
appena giunto il tempo. Che fosse lui il nuovo Padrone, il successore 
del padre, il prossimo nella linea ereditaria che retrocedeva di tanti 
secoli, una volta giunto il tempo. 

— Qui dentro — disse Rickard. 

Joseph lanciò uno sguardo a lui, poi a Cailin, che teneva gli occhi 
bassi, le labbra serrate. 

C era una penombra crepuscolare nella Grande Sala. I pesanti 
tendaggi di damasco erano chiusi, in quel pomeriggio assolato, e solo 
poche lampade erano state accese. Joseph vide il padre seduto al capo 
opposto della sala nella sua enorme poltrona riccamente ornata, che 
era quasi un trono. Sedeva immobile in uno strano modo, come se 
fosse divenuto la statua di se stesso. Joseph andò verso di lui. Quando 
si fece vicino vide che la parte destra del viso di suo padre era 
stranamente inerte, e il braccio destro pencolava sul fianco come 
quello di un manichino... morto e inutile. D’improvviso sembrò 
vent'anni più vecchio dell’uomo che Joseph ricordava. Joseph 
s'arrestò, orripilato, attonito, a cinque metri da lui. 


— Joseph? — venne la voce dal trono. Un suono lento e biascicato, 
appena intelligibile, nient'affatto la voce che Joseph ricordava. — 
Joseph, sei tu, finalmente? 

Così era quello il piccolo problema cui Cailin aveva alluso mentre si 
trovava in ospedale a Eivoya. 

— Da quanto tempo è in questo stato? — chiese Joseph, sottovoce. 

— È successo un mese o due dopo la notizia dell'attacco a Casa 
Getfen — bisbigliò Cailin. — Va’ da lui. Prendilo per mano. La mano 
destra. 

Joseph s’approssimò al grande seggio. Prese la mano inerte nella 
propria. Sollevò il braccio. Non c’era forza in esso. Sembrava qualcosa 
di artificiale che avessero attaccato alla spalla di suo padre poco 
prima. 

— Padre... 

— Joseph... Joseph... 

Di nuovo quel suono strascicato, orrido da udire. E lo sguardo negli 
occhi di suo padre era immobile, alieno, remoto. Ma stava sorridendo, 
con la parte di bocca sa cui aveva ancora controllo. Alzò la mano 
sinistra, quella buona, e la poggiò sulla mano di Joseph, e la serrò 
strettamente. L'altro braccio non era affatto debole. 

— La barba? — disse suo padre. Sembrò che cercasse di ridere. — 
Ti sei fatto crescere la barba, eh? — Lentamente, piano piano: Joseph 
poté appena capire quelle parole. — Troppo giovane per portare la 
barba. La portava tuo nonno. Ma io non l'ho mai avuta. 

— Nonera mia intenzione, in realtà. Solo che non era facile radersi, 
in certi posti dove sono stato. E quindi me la sono tenuta. Mi piaceva 
come sembrava. — “Pensa che sia ancora un ragazzo” comprese 
Joseph. Quanto gli era rimasto delle facoltà mentali? All'improvviso 
Joseph fu totalmente sopraffatto dalla tristezza di quel che vedeva, e 
tirò il fiato in un lieve ansimo. — Oh, Padre... Padre, mi dispiace 
tanto... 

Senti Richard dargli un colpetto sul tallone da dietro. Gli fece un 
lieve “ssss!”, e Joseph capì. “La pietà non è appropriata, qui. Il mio 
fratellino mi sta insegnando il modo adeguato di affrontare la 
situazione” pensò. 


— Mi piace — disse suo padre, molto lentamente. Di nuovo quel 
sorriso contorto. Sembrò non aver notato il lieve sfogo di Joseph. — La 
barba. Una nuova moda fra noi. O il ritorno di una vecchia. — Joseph 
iniziò a rendersi conto che la mente di suo padre doveva essere ancora 
intatta, o quasi, anche se il corpo non era più sotto controllo. — Sei 
stato via tanto a lungo, figliolo. Sembri così diverso adesso. Devi 
essere cambiato, pure. 

— Sono stato in posti insoliti, Padre. Ho appreso delle strane cose. 

Martin annuì, e sembrò uno sforzo supremo, quel lento movimento 
della testa. — Anch'io sono stato in strani luoghi, ultimamente, pur... 


senza... mai... lasciare... Casa... Keilloran. — Pareva lottare per far 
uscire le parole. — E anch'io... sembro... diverso — disse. — Non è 
vero? 


— Stai benone, Padre. 

— No. È una bugia. — L’oscuro sguardo degli occhi velati sembrò 
passargli attraverso. — Non sto... affatto... bene. Ma tu sei qui, 
finalmente. Ora potrò riposare. Adesso diverrai Padrone, Joseph. 

— Si. Se è quello che desideri. 

— Lo è. Devi farlo. Sei pronto, nevvero? 

— Lo sarò — disse Joseph. 

— Lo sei. Lo sei. 

Sapeva che era così. E sapeva pure di non poter minimamente 
pensare all’abdicazione, non ora, dopo aver visto che ne era stato di 
Padron Martin Keilloran. Ogni pensiero del genere s'era estinto. 
Aveva iniziato a passargli di mente nel momento in cui era entrato in 
quella sala e aveva guardato suo padre in volto; ormai era svanito del 
tutto. “Ora che sei tornato, potrò riposare” ecco quel che stava 
dicendo suo padre. Un desiderio che non poteva essere ignorato o 
negato. I dubbi e le incertezze nati in Joseph nei mesi di vagabondaggi 
erano ancora presenti, ma gli restava pur sempre l’innato senso del 
dovere verso la sua famiglia e la gente di Casa Keilloran, e ora, stando 
di fronte a colui cui doveva la propria esistenza, capiva di non essere 
in grado di rinnegare i propri obblighi davanti a quel relitto umano. 
Rickard non era stato addestrato per questo. Lui sì. Lui era necessario. 
Non poteva dire di no. Quando fosse venuto il tempo di diventare 


Padrone, comunque, Joseph sapeva che avrebbe governato 
diversamente da suo padre. 

La mano che stringeva la sua premette più forte, e Joseph vide che 
in quel che restava di Padron Martin Keilloran c'era ancora energia da 
vendere. Non abbastanza, comunque, da svolgere i compiti richiesti al 
Padrone di una Casa, e che, capiva adesso, entro... un mese, sei mesi, 
quanto?... sarebbero ricaduti sul suo capo. 

— Ma dobbiamo parlare, Padre. Quando mi sarò riadattato a casa, e 
quando te la sentirai. Ci sono cose che ho bisogno di chiederti. E cose 
che mi occorre sapere. 

— Parleremo, sì. — disse suo padre. 

Cailin gli diede un colpetto col gomito, e fece un cenno con gli occhi 
a indicare che per Joseph era tempo di andare. Quello era per 
l’infermo padre il limite della sopportazione. Joseph le fece un cenno 
col capo, appena percettibile. Poi disse: — Devo andarmene, ora, 
Padre. Ho fatto un lungo viaggio, e voglio riposare un pò. Tornerò da 
te stasera. — Prese l’inerte mano destra, l’alzò e la baciò e la pose di 
nuovo giù, attentamente, e insieme a Cailin e Rickard uscì dal salone e 
percorse i corridoi, fino all’ala della Casa dove dimorava l’intera 
famiglia, fino al vasto appartamento che era stato suo prima del 
viaggio a Getfen, e dove tutto quanto sembrava rimasto esattamente 
come lo aveva lasciato. 


— Ti lasciamo a riposare. — si congedò Cailin. — Suona il 
campanello per chiamarci, quando sarai pronto e potremo parlare. 
— Vabene. 


— È stata dura, vero? 

— Già — disse Joseph a bassa voce. — Si, proprio così. 

Osservò fratello e sorella andar via, e chiuse la porta, e fu ancora 
una volta solo nella propria camera. Si sedette sull’orlo del letto, il suo 
vecchio letto che sembrava così piccolo, adesso, così infantile. Mentre 
sedeva lì, il letto divenne la somma di tutti i luoghi che gli avevano 
fatto da giaciglio mentre percorreva Manza, i fossati nelle foreste in 
cui aveva dormito su ammassi di foglie secche, e il cumulo di pellicce 
ammuffite nel villaggio dell’Ardardin, e la durissima e scomoda 
branda nel campo di prigionia, e il posto sotto i cespugli dove, 


rassegnato, s'era lasciato andare alle allucinazioni che credeva 
annunciassero la morte per fame, e il lettino di Eysar Haven che aveva 
assorbito la fragranza dei caldi seni e le morbide cosce di Thayle. 
Tutto quanto confluì in quel letto, il lettino della sua infanzia, 
l'infanzia ormai conclusa e messa da parte. 

Al mattino, pensò Joseph, sarebbe uscito a passeggiare per la tenuta 
e si sarebbe riappropriato della sua terra e della sua gente. Avrebbe 
inalato profondamente l’aria nei polmoni. Si sarebbe chinato a grattare 
il suolo con le dita. Avrebbe visitato le fattorie, le officine e le stalle. 
Avrebbe dato un'occhiata a tutto, e sapeva che molte cose le avrebbe 
viste quasi per la prima volta, non perché fosse stato via tanto a lungo, 
ma perché avrebbe guardato tutto con gli occhi di una persona 
diversa, una che era stata in luoghi remoti vedendo eventi remoti. 

Comunque tutto era rimandato al giorno dopo, e a quelli a venire. 
Per il momento voleva solo stendersi lì sul proprio letto, nella propria 
stanza, tornare col pensiero a tutto quanto gli era capitato. 

“Ho fatto un lungo viaggio, e voglio riposarmi un po.” 

Un lungo viaggio, sì, un viaggio iniziato con tuoni che non avevano 
portato pioggia, ma solo altre sciagure senza fine. E adesso era finito, e 
lui era a casa, ed era come se stesse appena ricominciando qualche 
sorta di nuovo percorso. Lui non era più quello di prima, e non era 
esattamente certo di cosa fosse divenuto, e non era affatto sicuro di 
quel che sarebbe stato. Era pieno di domande, e ad alcune di queste 
domande avrebbe potuto non trovar mai risposte, per quanto 
continuasse a porsele, senza sosta, ininterrottamente. Be’, gli anni 
l'avrebbero aiutato, o forse no. Era a casa, comunque. Aveva percorso 
la più lunga rotta possibile, un viaggio che l'aveva portato nel 
profondo di se stesso e condotto in qualche luogo nuovo e strano. 
Sapeva che gli ci sarebbe voluto tempo per scoprire la natura di quel 
luogo. Ma non c’era motivo d’affrettarsi. E almeno era a casa. Casa. 
Casa. 
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(Brivido crudele), storia di un astronauta “vivisezionato” e rimesso 
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Stochastic Man del 1975 (L'uomo stocastico) è la realistica e affascinante 
avventura di un uomo che impara a prevedere il futuro. Altri romanzi 
di questo formidabile “periodo di mezzo” sono To Live Again del 
1968(Vertice di immortali,), Tower of Glass del 1970 (Torre di 
cristallo) e Shadrach in the Furnace del 1976 (Shadtach nella fornace). Dopo 
qualche tempo, Silverberg smette per la seconda volta di scrivere sf. 

Questo abbandono dura quattro anni, dopodiché, nel 1980, lo 
scrittore torna a produrre regolarmente romanzi e racconti. Ma c'è 
stato un cambiamento di tono e di registro: Lord Valentine's Castle (Il 
castello di Lord Valentine) è un romanzo fantasy seguito da The Majipoor 


Chronicles. 1982 (Cronache di Majipoor) e dal successivo 
romanzo Valentine Pontifex, 1983 (Il pontifex Valentine), nello stesso 
tono. Seguono alcuni esperimenti con il romanzo storico, mentre nel 
1986 esce il suo primo romanzo di fantascienza pura dopo dieci 
anni: Star of Gypsies (L'astro dei nomadi). Poco dopo prende l'avvio una 
lunga saga ambientata nel lontano futuro dopo una nuova 
glaciazione: At Winter's End, 1988 (La fine dell'inverno) e The New 
Springtime (La nuova primavera). Rassegnato alle richieste del mercato, 
Silverberg accetta di scrivere tre romanzi ricavati da famosi racconti di 
Asimov, a partire da Nightfall nel 1990 (Notturno). “Urania” ha 
pubblicato alcuni dei suoi romanzi più recenti, da Gli anni 
alieni a L'arca delle stelle (1996). The Longest Way Home è apparso in 
America nel 2002. 
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